Нечет, чёт

Татьяна Юрьевна Голева
(нечет, чёт)

Дорожка туши на щеке.
В ладошке - зеркала осколок.
Как много было недомолвок,
Как много писем...
на песке.

Дни пробегают - нечет, чёт.
В них каждый час  -
ко мне всё строже.
Твоя любовь -
стеклом по коже.
И рана до сих пор печёт.

Какие тонкие черты
В осколке зеркала последнем!
В мученье этом многолетнем
Виновен ты - и только ты.

Последний взгляд через плечо.
Какие могут быть обиды?..
Ты не построил Атлантиды
В днях бесконечных -
нечет, чёт.