Такого в городу у нас не стало.
Бывало, но прошло давным-давно,
чтоб сборище дворовых аксакалов
играло ежедневно в домино.
Зато в посёлке типа городского
борцы за обывателей уют,
«козла», не сделавшего ничего плохого,
никак с утра до ночи не забьют.
Стучат пластмассой по столу костяшки,
и громче всех, седой старик Матвей.
Он знает всё и любит обнимашки,
похож на Брежнева кустистостью бровей.
Тот тоже, говорят, что был любитель
играть в «козла» и крепко обнимать.
И у Матвея есть помятый китель
с медалями – в жару его не снять.
От солнышка и пива розовея,
он знал, кому что надо делать и как жить.
Спокойствие - таков девиз Матвея,
и поговорка: тут ея едрить!
В карманах – карамель и печенюшки -
всё для дворовой местной малышни.
А дома нет ни кошки, ни старушки,
ни писем издалёка от родни.
Был сын, все это знали, у Матвея.
Забрал его себе тогда Афган.
Портрет висит на метр окна левее,
под ними телевизор да диван.
На кухне сало, хлеб и банка лечо,
бутылка мутноватого настоя.
Дружок к нему захаживал под вечер,
из тех ещё времён, времён застоя.