«Поэтам теперешним запрещено иметь хоть малюсенький призрак — с горечью будет иронизировать Михаил Светлов. — Ах, если бы вы знали, как много хороших на складах поэзии есть резолюций, но это никому не нужно. Там, где начертано ваше решение, там буквы рыдают, запрятавшись в угол».
Несмотря на это заявление Светлова, творчество каждого поэта-перевальца, обладая безусловными личностными художественными достоинствами, несло отпечаток революционной правды, пробивающейся сквозь рутину «коммунистического» подхода к литературе с неизменным бряцанием партбилетом.
Слово «Безусым энтузиастам» Джека Алтаузена.
Этим странным и неожиданным для юного комсомольца именем — Джек — Якова Моисеевича Алтаузена окрестили в Китае, куда его совсем мальчуганом забросила революция.
Джек Алтаузен — советский писатель, поэт и журналист, военный корреспондент —родился 1 [14] декабря 1907 на Ленских золотых приисках в Иркутской губернии Российской империи. В одиннадцать лет вынужден был эмигрировать в Китай. Жил в Харбине, Шанхае, работал мальчиком в гостиницах, продавал газеты, служил в качестве боя (мальчика-слуги) на пароходе, курсировавшем между Шанхаем и Гонконгом.
Держи топор,
Китайский брат,
Изрубленный в боях,
Пусть «пики красные»
Гремят
На рисовых полях.
Держи топор,
Китайский брат,
Огонь горит
В сердцах.
Настанет день —
И задрожат
Драконы на дворцах.
Настанет день...
Проверен путь,
Пускай из-за угла
Хотят фашисты развернуть
Два черные крыла.
Но все равно
Клубится жар
От накаленных
Рек.
Такой пожар,
Такой пожар!
Не потушить
Вовек!
КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога —железнодорожная магистраль, проходившая по территории Маньчжурии, не только соединила Читу с Владивостоком и Порт-Артуром, но и на долгие годы свела Джека Алтаузена — с поэтом Иосифом Уткиным, чьи родители участвовали в строительстве магистрали, а позднее обосновались в Иркутске. Из Харбина Яков-Джек сумел добраться до Читы, где встретился с И. П. Уткиным, который помог молодому другу добраться до Иркутска и принял самое активное участие в дальнейшей судьбе будущего поэта.
Холодные луны.
Песчаные дюны.
Когда-то нам снились
Шотландские шхуны...
Когда-то, бывало,
Мечта нас кидала
От мыса Надежды
До гребней Байкала
С мальчишеским раем
За дряхлым сараем
Мечтали мы в гости
Бежать к самураям.
Я вижу наследство
Веселого детства:
Забитый колодезь
И лес по соседству.
Кто сгинул за Доном,
За вражьим кордоном,
Подкинув папаху
На память воронам.
И где-то за срубом,
Под взорванным дубом,
Припал он к земле
Нерасчёсанным чубом...
Холодные луны,
Рябые буруны.
Опять мне приснились
Шотландские шхуны...
В Иркутске Алтаузен устроился работать на кожевенный завод, потом лесосплавщиком, одновременно восполняя пробелы в образовании. В конце 1922 года Алтаузен вступил в комсомол. В 1923 году при иркутском литературно-художественном, научно-популярном и общественно-политическом журнале «Красные Зори» было создано Иркутское литературно-художественное объединение (ИЛХО), в которое вошли И. П. Уткин, В. П. Друзин, Джек Алтаузен, И. И. Молчанов. В том же году Джеку выдали комсомольскую путевку на учёбу в Москве в Литературно-художественном институте, где на способного студента обратил внимание ректор института — Валерий Брюсов. После закрытия института Алтаузен доучивался на факультете общественных наук МГУ. В 1924 году вступил в литературную группу «Перевал».
В конце 1920-х годов Алтаузен работал в редакции газеты «Комсомольская правда» в должности секретаря литературного отдела, которым тогда заведовал И. П. Уткин. В ряду активных сотрудников газеты в то время был Владимир Маяковский, с которым, Алтаузен поддерживал постоянную связь; в редакции бывал и Эдуард Багрицкий.
В 1928 году написал «Балладу о четырёх братьях», посвящённую Иосифу Уткину. Действие в балладе происходит в конце Гражданской войны, это своего рода монолог одного из четырёх братьев, будённовца, — единственного, кто остался в живых и вернулся домой.
Первым крупным произведением Д. Алтаузена стала поэма-монолог «Безусый энтузиаст» (1929), с такой «Запиской самоубийцы»:
«Я нужен был,
Как тесту опара,
Как огурцам соленым
Укроп,
Когда Чапаев
Летел на Самару
И Фрунзе мчал на
Перекоп,
Когда меня
Тошнило от злобы.
Рвало
От ненависти к врагу.
Чудак,
Я думал:
Земля — это глобус
Который я повернуть смогу.
Но почему-то я не тужил.
Кончилась бойня.
Точка.
Приехали.
Думалось,
Кровью рассеченных жил
Я заслужил покой с орехами.
Кто завоевывал шар земной.
Не предаваясь
Веселым думам.
Что на столе его
Хлеб ржаной
Заменит пожизненно
Белый
С изюмом.
Пока мы шатали
Широты земли,
Богатырей рубили лобастых,
На взрывчатых дрожжах
Подросли
Какие - то
Безусые
Энтузиасты.
Что надо им?
Слышу, — они опять
На штурмы зовут
И бьют в барабаны.
Послушайте,
Вы мешаете спать:
Без четверти шесть.
Еще рано.
Послушайте,
Я только вчера
В первый раз пообедал сытно.
И знаете.
Это была не икра,
А
просто
Хвостик селедки
И ситный.
Скажите,
Куда же зовете вы нас?
Лучше одному тонуть в пруду,
Лучше об стенку
Череп на вынос,
Чем у вас
На поводу».
Записка кончалась
Какой - то угрозой.
Завитушная подпись:
«Партизан
Семен Николаевич
Перевозов,
На левом боку
Пять ран».
В поэме Алтаузену удалось выразить смешанные настроения значительной части молодежи 1920 -ых годов — сочетание, с одной стороны, досады на то, что «опоздал родиться» и не участвовал в боях за революцию, а с другой — стремления быть достойным подвига участников революционных событий. Поэма получила бурный читательский отклик: о ней много писали в газетах и журналах, её обсуждали на комсомольских собраниях. Образ лирического героя этой поэмы — молодого современника, комсомольца, строителя пятилетки, энтузиаста — в дальнейшем занял центральное место в творчестве Д. Алтаузена. Материал для второй своей поэмы, «Первое поколение» (1933), Алтаузен собирал на станкостроительном заводе «Красный пролетарий», проработав там несколько месяцев токарем.
Отрывок из поэмы Джека Алтаузена «Повесть о капитане и китайчонке Лане» (1928) стал популярной песней, известной под названием «Большая страна Китай». Из других песен на стихи Д. М. Алтаузена известны «Бушует полярное море» («Полярный вальс», музыка Е. Э. Жарковского), «Во степи, степи просторной» (музыка З. Л. Компанейца), «Нашим братьям» (музыка Ференца Сабо), «Олеся» (музыка Е. Э. Жарковского), «Шумел Байкал» (музыка З. Л. Компанейца).
Алтаузен стал членом Союза писателей СССР в 1934 года, членом ВКП(б) с 1939 года. В начале советско-финской войны Джек Алтаузен одним из первых подал заявление в НКО СССР, писал, что готов немедленно выехать для работы в печати действующей армии или в войсках как политрук. В марте 1940 года, получив разрешение, он прибыл на Карельский перешеек, когда война уже заканчивалась.
С началом Великой Отечественной войны стал военным корреспондентом газеты «Боевая красноармейская» 12-й армии Юго-Западного фронта, затем работал в газете «Звезда Советов» 6-ой армии. К 24-й годовщине Октябрьской революции он — первым из поэтов Великой Отечественной — был награждён орденом Красного Знамени. Военный совет армии специально заседал с необычной повесткой — заслушивались стихи и обсуждалась работа армейского поэта.
При всем революционном пафосе лирики Алтаузена поэт постоянно возвращался и перерабатывал, насыщая житейской мудростью стихотворение «Вишневая губерния», впервые опубликованное в втором сборнике «Перевала» в 1924 году:
Седая, милая и верная,
Я не могу: прости, прости,
Твою вишневую губернию
На эти льдины принести.
И рано мне в закаты белые
Как звезды скатывать года,
Что волосы белее делают
И губы сушат навсегда.
Вот я стою за той оградою,
Где восемьдесят лет назад
За золотыми листопадами
Не твой кружился листопад.
На этом месте каждой осенью
Ты напивалась медом груш,
И вышла замуж за курносого,
И каторжный попался муж.
Потом пошла другой дорогою:
Чужие дни, чужая ширь,
Кругом изрытая острогами
Черемуховая Сибирь.
Седая, милая и верная
Не скоро седина пройдет.
Твоя вишневая губерния
Еще по-прежнему цветет.
И плакать, старенькая, не о чем.
Катитесь, шарики годов.
Пусть думают: сгорела девочкой
На летнем пламени садов.
И выросла — другая, верная.
Я не могу... Прости... прости
Твою вишневую губернию
На эти льдины принести.
Джек Алтаузен погиб 27 мая 1942 года под Харьковом, участвуя в неудавшемся наступлении в районе Изюм — Барвенково — Лозовая. Похоронен в братской могиле села Надеждовка Лозовского района Харьковской области.