И он придёт. Ты будешь долго
Себя удерживать в руках,
Рассказывать о кривотолках,
Что ходят о твоих грехах.
Он будет слушать. Гость вечерний,
Чай будет пить без суеты
И самодельное печенье
Хвалить, и разозлишься ты.
Не оттого, что льстит бесстыдно,
Но потому, что слишком смел,
И это все-таки обидно,
Что по-другому не сумел.
А так хотелось, чтобы робость
Хоть чуточку его взяла,
А то учительская строгость
Установилась у стола:
— Ты до утра? — Нет, на минутку.
— Тогда зачем? — Попить чайку.
— И как теперь? — Ловить попутку.
— Я провожу. — Мерси боку.
И эта странная беседа,
Как тусклый свет через года,
А утром: — Я ещё приеду.
И не приедет никогда.
1990