О свинье ужасной и о звездочке красной

Александр Костерев
Родион Михайлович Берёзов (настоящая фамилия — Акульшин) — русский прозаик, поэт, детский и христианский писатель, драматург родился 27 марта [8 апреля] 1896 в селе Виловатое, Бузулукского уезда Самарской губернии.
С семи лет мальчик выступал на деревенских свадьбах как «забавник», за что получал от 10 до 50 копеек. Старшие братья работали малярами и кровельщиками. После начальной школы поступил в двух классную, затем — в семинарию, по окончании которой в 1915 году стал учительствовать вплоть до осени 1923 года в сёлах Сорочинском и Виловатое, в Бузулуке, в Самаре.
Литературная деятельность Акульшина началась в 1911 году с собирания по совету местного учителя деревенских заговоров. Впервые опубликовал в местной печати свои произведения в 1917. Осенью 1923 года переехал в Москву учиться в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова и как крестьянский писатель вошел в группу «Перевал», в которой состоял до 1932 года. Первые бытовые крестьянские стихи напечатаны в столичном журнале «Делегатка» и сборнике №1 перевальцев — «Добро» и «Прядиво» — в 1924 году:

Все добро поразвесила Домна
На крыльцо, на рыдван, на веревки;
Расцвели разноцветные маки —
Сарафаны, холсты и платки;
На веревке висят полушалки,
Порасшиты углы и середки;
На крыльце кашемировы юбки —
Красный, желтый, жандаровый цвет.
На плетне — меховая одежа.
Моль проела рукав у шубейки.
(На базаре в четверг непременно
Надо средства от моли купить.)
Ходит Домна, любуясь приданым,
Вся семья за работою в поле,
Ветерок шелестит полушалки,
Солнце ласково сушит добро.
На крыльце развалился, как барин,
Кот и веки от солнца зажмурил,
Возле кур увивается кочет,
От наседки цыпленок отстал.
Перед вечером Домна наряды
Уберет, в сундуки поразложит,
Будет ждать у калитки корову
И довязывать белый чулок.

Первый сборник рассказов «О чём шепчет деревня» (1925) определил место писателя в послеоктябрьской литературе. После организации Детской секции Госиздата под председательством Веры Инбер Акульшин стал секретарём секции и начал путь детского писателя. В 1920-30-е годы опубликовал около 40 небольших по объёму книг, многие из которых созданные специально для детей и юношества, пользовались невероятной популярностью среди читающих. (последняя — «Клоун», 1940). Первые стихи Берёзова для детей составили сборник «О девочке Маришке, о новеньком пальтишке, о свинье ужасной и о звездочке красной» (1927).
Основная тематика довоенного творчества — пропаганда достижений СССР и коммунистической партии, русская деревня и природа, крестьянский быт, тяжесть хлеборобского труда. Крестьянскому быту посвящены несколько пьес Акульшина («Нечистая сила», 1925; «Опоздали», 1925 ; 1929; «Четверговая зола», 1927; «Лампочка Ильича», 1930; «Пастух Егорка», 1935). Пьеса Берёзова «Окно в деревню» была поставлена В. Э. Мейерхольдом сцене ГосТИМа к десятой годовщине Октябрьской революции, спектакль успеха не имел, прошёл 22 раза и был снят с репертуара театра. Известность Берёзову принесли сборник «Любимый песенник» (1929) и, в особенности, «Частушки», выдержавшие 5 изданий (1926 — 1929).
С началом Великой Отечественной войны, в 1941 году, Акульшин был мобилизован в народное ополчение. 5 октября 1941 года в бою под Ельней попал в плен и был отправлен в Германию, где был привлечён к работе в отделении немецкой пропаганды газеты «Новый путь». Соавтор (вместе с Сергеем Широковым) пропагандистской радиопьесы «Волк» о партизане, перешедшем на сторону гитлеровцев. После освобождения из концлагеря в 1945 американскими войсками, оказался в лагере для перемещённых лиц в Австрии. В 1948 году здесь в издательстве «Утро» выходит книга стихов Родиона Березова «Веруй, надейся и жди. Стихи» (Зальцбург).
Акульшин понимая, что на родине его ждёт тюрьма или расстрел, назвавшись Березовым, поляком по национальности, эмигрирует в США. Писатель использует псевдоним Берёзов для книг и статей, вышедших в военные и эмигрантские. Наряду с этим псевдонимом в военные годы использовал также псевдонимы Иван Корсаков, Дмитрий Новосёлов, Д. Б. Уже в США Акульшин был привлечён к суду за обман иммиграционных властей. Сохранились немногочисленные вырезки из русскоязычных газет начала 1950-ых годов с письмами деятелей культуры в эмиграции (например, писателя Георгия Дмитриевича Гребенщикова) в защиту Родиона Березова и его ответные стихи:
 
Дружба! Ты для всех — отрада,
Неземная благодать.
Уверять в любви не надо,
Ее нужно доказать.
Много обществ в наше время,
Только спайки мало в них.
Нужно сеять дружбы семя,
Исцелять людей слепых.
Наши «Русские беседы»
На вопрос наводят вслух:
— Может быть и нам неведом
Бескорыстной дружбы дух?

Рассмотрением дела Березова в США занимался лично тогда еще сенатор Джон Кеннеди. Березов был признан невиновным с учётом всех обстоятельств, вызвавших необходимость присвоения вымышленной фамилии.
Акульшин поселился в Лос-Анджелесе, принял баптизм и стал активным прихожанином церкви «Славянский очаг благовестия». В эмиграции написал и опубликовал более двух десятков книг стихотворений, романов, повестей и очерков, не получивших распространения и известности на родине, в СССР. Книги Берёзова, в отличие от книг Акульшина, до сих пор отсутствуют в большинстве библиотек России. Основное место в его творчестве 1950 — 1970-х годов занимала поэзия (поэтические сборники «Дождь и слезы» (1951), «Народные жемчужины (1951), «Радость» (1953), «Русское сердце» (1954), «Песни души» (1955), «Иосиф Прекрасный» (1959), «Красота» (1963), «Раздумья» (1966)), романы «Вечно живет!» (1965) и «Разлука» (1967), мемуаристика (воспоминания о С. А. Есенине, А. Т. Твардовском, Демьяне Бедном, В. Э. Мейерхольде, о литературно-театральной Москве 1920—1930-х годов, сборник автобиографических новелл).
Последние годы провёл в доме для престарелых, прикованный к постели, где и скончался 25 июня 1988, Ашфорд, штат Коннектикут, США.

В далеком 1924 году Акульшин в перевальском сборнике рассказал историю создания революционного «Заклятия Лениным и Троцким»:

С северу море,
С югу море.
С западу горы,
С востоку долы,
А. в середине город Москва.
В этом городе
Ленин и Троцкий.
Как у Троцкого виски длинные и жесткие,
А у Ленина голова
Ясная, как солнышко.
Стоять они на высокой башне,
Дернуть в руках пистолеты стальные,
Смотрють во все стороны,
Приглядывають,
Нет ли где неприятелей.
Как в морях вода взбаламутилась,
Как враги-неприятели зубами скрипять.
Хранцузы — тонкопузы,
Агличане — колчане
И белые и желтые,
И бурые и синие, —
Вся пакость,
Вся нечисть
Вся подлечесть.
Охота им Расею сглонуть,
Охота им царя поставить,
Охота им кровь крестьянскую пить,
Лезуть они, напирають.
А Ленин как мигнеть,
А Троцкий как пальнеть,
А войска красная
Расейская,
Как крикнить,
Как зыкнить.
И никто из неприятелей не пикнить.

В приведенном выше заговоре — новизна содержания, втиснута в застарелую, художественную форму народного заговора, что было так характерно для деревни, где магические свойства, приходящиеся в старинных заговорах на долю «господа бога и иже с ним», ничтоже сумняшеся были перенесены сказителями на личности мифологических вождей — Ленина и на Троцкого. В советской деревне Карл Маркс висел на стене рядом с иконой Миколы милостливого, изображение Ленина на земном шаре — рядом со спасом нерукотворным.
Так образы Ленина, Троцкого, Маркса, Красной армии входили в крестьянский быт, обретая силы необоримые, крепкие, против которых трудно что-либо сделать. А вот оценку живучести и полезности этих заговоров двадцатых смог дать только единственный беспристрастный судья — время:

Вы не лезьте ко мне, боли и хвори.
Головные и ножные,
Животные и спинные,
Глазные и зубные.
Отриньте и отзыньте,
Как неприятели заграничные.
Ты голова моя — Ленин,
Ты сердце мое — Троцкий,
Ты кровь моя — Армия красная,
Спасите,
Сохраните меня
От всякой боли и хвори,
От всякой болезни и недуга.