Посадив вечером зрение за стол,
Я рассматриваю со всех сторон
Несколько книг, знакомых по буквам,
Избу, расстрелянную из БУКов
На фото неминуемой давности.
Прошлое - это что-то о дальности
Расстояния цветов во хмелю
До ульев, неизвестных пока шмелю.
Как не укутывай, стынут в ночи харчи.
Будущее, прикуривая от свечи,
Убивает светом в глазу микробы,
Чтобы не видеть ничего, и чтобы
Оставаться непременно застольем,
Где не понимаешь даже за сто лет,
Что, по-сути, себя для чего-то храня,
Я есть то, что справится без меня.