он автор и живёт в этом доме,
растя свои истории.
его быт украшают книги
и камин с живопишущим дымом,
иллюстрирующим сюжеты
будущих его повествований.
пространство вокруг него
населено химерами, персонажами,
ещё не имеющими содержания.
время от времени он расходует себя
до расщепления в столбцах
и колонках. в этом — проза
его существования.
по вечерам его навещает свежий
морской ветер, с благодарностью
вдыхаемый тяжёлыми гардинами,
и мелкий дождик тихонько
присаживается рядом с ним,
за, стоящий у окна, стол.
на тёмной глади паркета плывёт
небо и что-то призрачное
мелькает по комнате то тут,
то там — это тень нового замысла.