Я слышу карканье ворон,
Товарняка колесный рокот,
По проводам бегущий ток,
Но давит тишина жестоко.
На этой станции, увы!
Уже никто не сходит годы,
Лишь окликают журавли
На крышах спящую природу.
Опл;л венок забор поникший,
И лопухи из-под крыльца,
И сгнили лавочки под вишней,
Тропу не видно до ручья.
Уехать в город молодые
Спешили, запирая дом,
Бросали сундуки пустые,
Стремясь за новым на перрон.
Дышала осень в окна глухо,
И подпол по весне тонул.
Одна последняя старуха
Пыталась уберечь свой кров.
Побелкой яблоня сияла,
Кора шуршала под рукой,
И душный запах одеялом
От яблок овевал весь дол.
Всё лето: то редис, то зелень,
Клубничный дух, смороды цвет.
Но разве тут за всем поспеешь?
Удержишь жизненный разбег?..
Когда отпел священник пришлый
Последней жизни огонёк,
От лип повеяло затишьем.
Состав последний дал гудок.