Стояла очередь немая
Из бестелесных серых тел.
Качалась, в муках оседая,
Для тех, кто жить ещё хотел.
Не слышно звука, скорби вздоха,
Ни мановения души,
Ни гнева и немого «оха»
На тех, кто радости лишил.
Минуты шли, как будто годы,
В смиренных взглядах дурнота.
Огни потухли, сникли своды
Небес у Невского Креста.
В толпе измученной мелькнуло
Лицо знакомое: «Ты здесь?».
Лицо невидимо кивнуло:
«Живая, сын мой хочет есть».
Старуха с чёрными глазами,
А ей всего лишь тридцать пять,
Спросила: «Можете словами
Об этом миру рассказать?»
Она могла б сказать «не знаю».
С горбинкой профиль задышал.
Сказала твёрдо: «Обещаю».
И мир всю боль её узнал.
И до сих пор та сила звука
Корнями в сердце проросла.
Немая, праведная мука
Живёт, как в ней тогда жила.