Когда смахнёт уставший хмурый проводник
Последний лист календаря.
Зажав в ладони ключ, я попрошу его на миг
Зайти в забытый дом, отсюда уходя.
Консьержа в полудрёме, фиалки, пять окурков
Мы обойдём, приблизимся к суровой
Захлопнутой двери; идущих без теней и шаркающих звуков
Пускают сквозь замки и деревянные засовы.
У входа зеркало замечу. Мой спутник скажет: "не смотри"
Шагами робкими, скрипя паркетом,
Укрытым брошенной надеждой, и в пыли,
Ступлю я в зал прозрачным силуэтом.
Я захвачу обеими руками весь спёртый воздух, торопясь
Найти взлетевшие частицы от частиц
Хоть волоска, хоть шелушинки и тоски твоих печальных глаз
Из трещины в стене и щели половиц.
Десятки лет–одна тягучая щемящая вторая
От века, укрыла словно временнЫм чехлом
Всю рукопись и отпечатки губ у чашек по фарфоровому краю,
Рисунок на салфетке, висящий над столом.
"Пора"–мой провожающий;твой друг, венецианский гений.
Прощаться стоит раз, и по дороге в вечность
Я буду, как при жизни, ждать Его там проведений,
И наконец-то встречу я тебя. Дай Б-г, ещё я встречу.