Накачаем фильмов и сериалов
Чтобы вместе их не посмотреть
Наша кухня круче кинозалов
Это правда, стоит только захотеть
Ты играешь лучше всех актеров
Я не раз поверил в твой обман
Ты играешь без суфлёров и дублёров
Потому что у тебя есть чёткий план
Даже не нужны эффекты
Это просто стильный диалог
Пленки чёрно-белые дефекты
И чутка высокопарный слог
Думаю, со стороны красиво
А внутри мне хочется сбежать
Кажется, что ты несправедливо
Хочешь мне аорту пережать
На столе стоит в стакане виски
Наши пальцы закрывают дымом взгляд
Каждый держит у себя в руке записки
Каждый содержимому не рад
В них поставили мы много точек
Но ни одного вопроса нет
Накатили друг на друга бочек
Даже почему-то не сказав «привет»
Всё ведёт к тому, чтобы прощаться
Так как то, что на бумаге, не простить
Как же будем мы теперь общаться
Или уже только бывшими клеймить
Встанем мы под свет софитов
Грустно зазвучит виолончель
Заберём по чемодану реквизитов
И разъедемся, а за окном апрель
Обойдёмся мы, наверное, без титров
Будет просто анонимное кино
Но добавим мы французские субтитры
Чтобы как артхаус, как хотели мы давно