Это трудно, но Вы попробуйте
И представьте, что Ваши опыты
Вдруг одобрены, общепризнаны,
Даже изданы и переизданы.
Будто Вашей души излияния
Стали частью образования,
Вместо Тютчева или Бунина
И незнание Вас наказуемо.
Разбирают умы неокрепшие,
Ваши чувства, давно ушедшие,
Препарируют зло или вяло
Всё, что в древности Вас вдохновляло
А в отместку за это мучение
Правят Ваши портреты в учебнике,
Отзовётся ли чувству из прошлого,
Тот, чьё сердце ещё не изношено?
Может, спросят о Вас, между прочим:
– Отчего не творили короче?
Растеклись на четыре страницы,
Чтобы просто в любви объясниться?
И подумайте, важно ли это Вам?
Приплавляя сегодня слова к словам,
Обжигаясь, к тому ли ведёте речь,
Чтобы пламя в холодных сердцах разжечь?
Только если Вы были искренни,
Станут Ваши творения искрами,
Греть и путь освещать смогут сами,
Лишь бы Вы их, любя, написали...