Коробка, в которой лежали твои кисти,
стояла на книжной полке в моей квартире.
Я думала, что когда-нибудь ты их достанешь
и прикоснёшься к бумаге.
Я думала, что ты меня нарисуешь,
И оживут на листе мои губы,
которые будут с тобой говорить.
Но ты не притронулась к коробке.
Кисти хранят молчанье.
Это молчанье нездешнего круглого храма.
Это молчанье узорчатых пагод.
Это молчанье стремительных линий,
И долгих расплывов.
Кисти лежали, как флейты, молчащие флейты.
Молчаливые флейты, в которые можно подуть...