Бет Энн Феннелли (1971) - американская поэтесса и прозаик
Когда мы с сестрой встречались у неё дома,
прежде чем отправиться в бар, я тщательно
выбирала себе одежду.
Я знала, что когда войду в ней она будет
изучать меня, особенно если мы не виделись
несколько недель или больше.
Сестры, конечно, завидуют, но мы также
собирали информацию.
Мы были немного похожи, так что это был
способ проверить, как бы мы смотрелись
в разных нарядах и причёсках.
Она часто была худее меня, но у меня
был лучший стиль.
Младшая на два года, я была её лидером
только в области моды и часто надевала
то, что она ещё не видела.
Она спрашивала меня, где я это взяла,
и я рассказывала ей, возможно, немного
хвастаясь.
Иногда она хотела это примерить и я
подбирала аксессуары, например, манжеты
на джинсах или ремень на ее бедрах.
Если она просила, мы менялись нарядами
на вечер.
Чтобы сделать её счастливой, стоило
быть более нарядной.
Я всё ещё осознаю, как я выгляжу,
когда навещаю её.
Сейчас я живу в другом штате, так что это
случается не так часто,
но когда я возвращаюсь в Иллинойс, в дом
нашей мамы, я всегда заканчиваю свою поездку
визитом к ней.
Я стою, тяжело дыша, на траве у ног
своей сестры.
Я знаю, как она смотрит на меня,
на то, как я выдыхаю клубы пара из лёгких,
на мои сильные ноги, на блестящую от пота
кожу в моей новой, спортивной одежде.
Наверное, она всё ещё выпендривается,
потому что до сих пор носит тёмно-синий костюм,
который устарел уже тринадцать лет назад,
хотя и был достаточно модным, когда они
закрывали гроб.
Two Sisters, One Thinner, One Better Dressed
When my sister and I would at her apartment
before heading out to bars, I would choose my clothes
with care. I knew that when I walked through her
door, she would study me, especially if a few weeks or
more had passed since we'd seen each other. Sisters are
envious, sure, but we were also information gathering.
We looked a bit alike, so it was a way to test how we'd
fare in a different outfit, haircut. She was often thinner
than I was, but I had better style. Younger by two
years, I was her leader only in fashion; I would often
be wearing something she hadn't considered yet. She
would ask me where I got it, and I would tell her,
maybe showing off a little. Sometimes she'd want to
try it on and I would accessorize her, cuff her jeans or
angle the belt correctly on her hips. If she asked, we'd
swap outfits for the night. It was worth being the
frumpier one to make her happy.
I'm still aware of how I look when I visit her. I live in a
different state now, so it's not as often, but when I'm
back in Illinois at our mom's house, I always end my
run by visiting her. I stand panting in the grass at my
sister's feet. I'm aware of how she sees me, huffing
clouds from my lungs, my legs strong, my skin bright
with sweat in my new running clothes. Still showing
off, I suppose, as she's stuck wearing the navy suit I
chose the last time I styled her, a suit now thirteen
years outdated, though fashionable enough when they
closed the casket.