* * *
На прощанье - ни звука.
Граммофон за стеной.
Бродский.
Тот же гул похоронный,
Тот же траурный стон,
Вместо лодки Харона
Лишь подземный вагон.
Ветки мечены цветом,
Пыль кружится, как снег,
Вы на дереве этом
Разминётесь навек.
Жизнь прямую прочертит
Сквозь знакомый искус,
Репетиция смерти –
Каждый утренний спуск.
Над тобой загорится
Цифровое табло,
Побледневшие лица
Искажает стекло.
Всё, что будет с тобою –
Не чужая вина.
За прозрачной стеною
Что ни вздох – тишина.