Зачем мы бремя памяти несём?
… Он был любитель розочек и лилий,—
Чудной старик с одной из дальних линий,
Спешивший поболтать о том о сём.
Он в магазин ходил: «Привет, Ленок!»,
Да делал к местным женщинам подкаты.
И мы смеялись: «Федя, ну куда ты?»,
Не зная, что давно он одинок.
А Федя часто звал к себе гостей,
В свой неприметный хлипенький домишко,
(На фоне прочих - серенькая мышка,
Охочая до свежих новостей.)
Но раз пришла к нам дачная весна,
А на участке нет ни роз, ни Феди,
И тишиною старый дом изъеден,
Как короедом мёртвая сосна,
И сорняками поросла межа.
«А где он?» Было всё равно соседям:
«Да можть, не помер, можть, ещё приедет…»
Мы ждали, но никто не приезжал.
…Но после каждой сгинувшей зимы
Идти «до Феди» – это наш топоним.
…А вдруг лишь мы о нём сегодня помним?
Или вот так: а кто, если не мы?