***
Жили давно на земле лангобарды.
У них были копья и топоры.
У них были скальды, а может, барды,
и песней своей украшали пиры;
может, были вожди (чтоб следить за порядком),
а может, жрецы (чтобы чтить пантеон).
Но канули в Лету они без остатка,
не сохранив нам даже имён.
Вот о таких народах и надо
писать исторические романы!
Ведь романисты бывают не рады,
когда маловато в прошлом тумана.
Фантазия скована властью факта:
изволь во всём соблюдать достоверность!
Милее описывать в книгах древность,
о которой мало известно… Так-то!
Одно лишь способно спутать все карты:
когда роман издательство примет,
придут к романисту во сне лангобарды
и скажут: «Мы были совсем не такими!
А ты, не краснея, врёшь о былом!» -
- и погрозят ему топором.
Что же теперь предпринять романисту,
этому двоечнику по истории,
чтоб перед прошлым остаться чистым,
что во сне визитом его удостоило?
На титульный лист своей книги вынести
уведомление о чрезвычайном:
«Книга — художественный, мол, вымысел,
с реальностью все совпаденья случайны!»
А будет ли спать он спокойно в итоге,
ведают лишь лангобардские боги.
22 февраля 2024