Пыль вытрешь, лишь одной тебе заметную,
Носок довяжешь, выглянешь в окно,
И трель звонка возненавидишь, безответную,
Мельком увидишь сцену из кино.
На включенной плите забудешь ужин,
Раскинешь карты; ах, не стоит, нет,
Ночь поздняя, уже замерзли лужи,
И в окна проникает лунный свет.
Присядешь в кресло, успокоиться пытаясь,
Кота погладишь, спицы вновь возьмёшь,
В сюжет кино вникать умом стараясь,
Подумаешь - когда же ты придёшь?
Всё валится из рук, и тьма в сознании,
Догадки страшные опутывают мозг,
Ты одинока в целом мироздании,
Послушная тревоге, словно воск.
Молитву прочитаешь, чай поставишь,
Нальёшь в бокал, и сделаешь глоток,
На видном месте ему текст оставишь:
«Легла пораньше, ужинай, сынок…»