Дневник стихушного самоубийцы

Ну, вот! Если вы дошли до того, что перешли от стихов к прозе, это уже конец.
Пиши пропало! Тут уже вас ничто не спасёт.
В принципе, это, наверное, неизбежно. Но это уже последняя стадия. Язык – это стихия, и он способен растворить вас в себе без остатка. А проза – это океан, море разлиянное, безбрежное. Правда, должен признаться, что в этой безбрежности всё-таки могут-таки оказаться два предела, так сказать, верх всего (впрочем, не для каждого). Это, с одной стороны – абсолютное занудство. А, с другой – абсолютное неприличие.
- Ах, язык, язык! Говорят: «Язык до Киева доведёт!». И, вот, меня он довёл.
- Только не до Киева. А до прозы.
- Не деградация ли это?
- Не стоит ли за этим призрак творческого вырождения, какого-нибудь кризиса мезозойского масштаба, гибель моей личностной Атлантиды?
- Ну, это вряд ли!
- Просто, хочешь ли, не хочешь, а язык упрямо берёт своё. Он не подчиняется нам Рвётся из стихотворных рамок на волю. Последний бастион антипрозаической обороны в стихописании – верлибр. Но я никогда не возводил этого сооружения.
- И так! Долой все путы, традиции и условности. Вперёд! На волю! В разбой и бес-предел!
- Баденский «мудрец», Мартин Хайдеггер утверждал: «Язык – Дом Бытия». Ну, а что у Хайдеггера язык, а что его дом, разглядеть не так уж просто даже профессионалу. Но то, что мы живём в мире как таковом, это уж ясно и не профессионалу и в мире этом мы живём чаще всего руководствуемся обычной житейской прозой.
- Так что же такое «проза»?
- Ну, тут нам на помощь приходит господин де Мольер со своим «Мещанином во дворянстве». Из чего становится ясно, всё, что не является стихами и есть проза. И если мольеровский Журден восклицает: «Николь! Принеси мне туфли и ночной колпак» – это уже что ни на есть самая настоящая, подлинная проза жизни.
- Однако не всякая жизненная проза так проста, как проза Журдена!
- Увы! Она крайне многообразна. Порой чрезвычайно изощрена. И совершенно безжалостно и незаметно управляет нами. Абсолютно неисчислимы разновидности про-зы. Это вам не какая-то убогая поэзия, стеснённая своими гранями и рамками, размерам и ритмами, строкам и строфами. Тут уж, «эге-гей», есть где порезвиться беспутной головушке!
- И так! Приступим!

НЕЗАМЫСЛОВАТОЕ КРЕДО ЛЮБОЛОГА И СЛОВОСОФА

«Бабушка, бабушка, а для чего у тебя такие большие уши» – спросила Красная Шапочка.
«А это, чтобы тебя лучше слышать, милая» – ответил Серый Волк.

- Абсолютное большинство людей верит: дар речи заключается в том, что человек произносит слова, т.е. говорит. Это неправда. Слова говорят сами. Если вы однажды напряжёте слух, то почувствуете, как они воркуют, нашёптывают, а порой и кричат вам в уши что-то исключительно своё, совсем не то, чего Вы от них ждёте. Не верите? Можете проверить! Начнём прямо с буквы «А».
«АНТИПОД». Вот Вам и слово. Вслушаемся, о чём оно там бормочет? Первое – это, конечно, оно выражает своё недовольство, что, так сказать, за одну зарплату его заставляют трудиться по совместительству, и кроме одного, главного смысла сообщать людям ещё и о том, что «антипод» – это противник ношения исподнего; что имя «Антип» просто фамильярное сокращение от «антипод»; что «антипод» – это дорожный указатель, указывающий в обратном направлении и вниз; самолёт, разработанный в конструкторском бюро Антонова (АН тип ОД – возможно для полётов в Одессу); а также женская гигиеническая прокладка.
- Когда Вы всё это услышите, то поймёте, что каждое слово вполне живое, само-стоятельное и своенравное существо, права которого на его свободу (свободу слова) необходимо уважать. С ним надо обращаться бережно, осторожно. Его надо уметь терпеливо слушать. Культура слуха – великая вещь. Нельзя быть глухим и упрямым, и навязывать словам свои мнения о них. Не случайно же у нас целых два уха, и всего только один рот!
- Неправда, что «мысль изреченная есть ложь». Так бывает только там, где мы не в ладах со словом. Слово не попугай! Оно совсем не должно повторять ваши мысли. У слов своя жизнь и своя правда. Не гните их и не ломайте. Доверьтесь им и они всё скажут сами. Будьте им добрым пастырем, а не свирепым бичом. Попридержите беспощадный кнут логики! Услышьте слово! Выпустите его попастись на волю, дайте ему свободу! Вспомните: «В начале было Слово!». Остановитесь хоть на время. Перестаньте гвоздить его буквами и забивать в строки. Мудро следуйте за ним и не диктуйте ему ничего. Может быть действительно язык «Дом Бытия», как об этом говорил баденский крот Мартин. Может быть действительно уже пора научиться думать ушами, ведь говорят что именно ими женщина любит. Обратите внимание, господа, что голова отличается от задницы (прошу извинить меня за этот вульгаризм) главным образом тем, что на ней растут уши.

НАЧАЛО, КОТОРОМУ НЕ СУЖДЕНО ПРОДОЛЖЕНИЕ

Говорят, в начале было слово. Я не знаю, что это было за слово, потому что меня там не было. Впрочем, я ве-рю, что это было так. Очень многое до сих пор начинается именно со слова.
Сейчас я произнесу своё любимое слово, и мы продолжим. Произнесу, потому что пришло время его произнести. Если у вас есть любимое слово, то вы меня поймёте. Вы же знаете, когда приходит время произнести любимое слово – не произнести его нельзя. Язык начинать чесаться, в остальном теле чувствуется какое-то беспокойство, ну и так далее. Моё любимое слово – «впрочем». Я бы произносил его на каждом шагу, но, к сожалению, стилистика есть стилистика, и приходится держать себя в узде.
- Второе моё любимое слово «итак». Моя привязанность к нему так же бескорыстна и чиста, как и к первому. Однако у обоих есть один недостаток. Ни одно из них не может быть началом. Ничто не начинается со слова «впрочем». И почти ничего – со слова «итак». Если же вы произнесли фразу «итак, я начинаю», вполне понятно, что ни о каком начале речь не идёт. Примерно таким же характером обладает слово «однако». И за это я готов его усыновить, и добавить к первым двум.
- Всё это, конечно, прекрасно, но только первая моя любовь принадлежит не сло-вам, а вздохам. Вот уж начало всех начал!
- Вы никогда не обращали внимание на то, что, в отличие от слов, которые отделя-ют нас от природы, вздохи нас с ней сближают? Слышали ли вы когда-нибудь, как вздыхает лошадь? Или собака? Вздыхает даже море. Правда, я ни разу не слышал, чтобы вздыхало небо. Бывает оно только грохочет. Иногда. Чаще всего – безмолвствует. И всё же …
- Лично я думаю, что настоящий рассказ может состоять из одного слова. Однако, по-настоящему совершенный – только из одного вздоха. Впрочем, можно ли такой рассказ написать? Вот то-то и оно! А посему, я со вздохом и завершаю ранее начатое.

НИ О ЧЁМ

Случалось ли вам когда-нибудь в детстве, проявляя бескорыстную любознатель-ность, находить под одним из перевернутых вами камней некое насекомое, выглядящее вполне реально и внушительно? Вот, вы пытаетесь взять его в руку, прикасаетесь к нему, а оно оказывается неожиданно невесомым, воздушным, распадающимся в руке от лёгкого прикосновения, будучи лишь некоторым контуром, хитиновой оболочкой ранее бывшего в ней существа? Думаю, такое с вами случалось!
- Если взять и произнести некоторую фразу, а потом вдруг выбросить и забыть без-возвратно её содержание, то на губах у вас останется точно такая же пустая хрустящая корочка. Вот это и будет её истинным содержанием. Содержанием, истиннее которого не бывает. Ну, так что ж! Перевернём пару таких камней, какими мы ворочали в детстве, и, да будут не тяжелы нам эти камни!

***

Мне бы хотелось, чтобы заголовок этого текста был написан по всем правилам ки-тайской каллиграфии. Хотя, конечно, называть правилами её принципы – просто кощунство. В правилах нет свободы, а в принципах она есть. Принципы всегда отражают только дух, тогда как правила рабски следуют каждой букве.
- «Ни о чём». Прекрасные слова! В них ощущение лёгкости и свободы. Ни о чём – это просто обо всё понемногу. Начертание «ни о чём» должно быть стремительным и не-весомым, чего в своём наборе стандартных шрифтов я, увы, не нашёл.
- Впрочем, это самоё «ни о чём» порой может быть и грузным, и тяжёлым. Как, на-пример, камень на шее у тонущего.
- Итак, с чего начать (если я ещё, чёрт возьми, не начал)? Попробуем сказать нечто для души и о душе …
- Что такое душа, и вообще существует ли нечто, соответствующее этому слову, кроме понятия души? Только в понятиях мало проку. Наука логика утверждает, что понятия сами по себе не истинны и не ложны. Понятия – это просто понятия. Как ни странно, в них мы свободны, как птицы. И только с суждениями надо быть настороже, ибо с оглядкой на них нас могут обвинить в заблуждении или уличить во лжи. Истинность или ложность – важнейшие характеристики суждения как формы мышления.
- Однако, не о том речь! Речь всё-таки о душе. Для меня, честно говоря, в данный момент не существует вопроса о том, следует ли считать душу только понятием, или вдобавок ещё и явлением, а, может быть, даже и сущностью. Я просто свободно полагаю душу существующей, так как нуждаюсь в ней. По меньшей мере, в пределах данного абзаца. Я не буду говорить о том, что она такое. Я только скажу, что душа человеческая постоян-но больна.

***

Завтра будет день.
- А завтра наступит уже через двадцать две минуты. Завтра начинается с ночи. Я не люблю завтра. Я не люблю день и очень доволен тем, что все завтра начинаются ночью. Так их приход менее заметен. Они начинаются по-воровски. Вползая в нашу постель.
- Впрочем, всё это досужие слова. Время начала суток – чистая условность, и к природе это начало не имеет никакого отношения. Как это ни странно – у суток нет ни на-чала, ни конца. И, тем не менее, они существуют и наматывают свой срок на годовое вра-щение Земли.
- С годами, однако, та же история, что и с сутками. С чего следует начинать год? С дня весеннего или осеннего равноденствия? Дня зимнего или летнего солнцестояния? Ни начала тебе ни конца! Но годы, годы летят. И будет день. И будет ночь. И будет конец и начало …

***

Почему я не люблю день?
- Я не уверен в том, что так уж его не люблю (день сам по себе). Просто я меньше доверяю тому, что люди делают днём, чем тому, что делают ночью.
- Большую часть тёмных дел у нас вершат именно днём, а не ночью. Хотя как-то принято считать, что ночь – это время для разбоев. Но для разбоев классических. А наше время не классическое по своей сути.
- Здесь ничто не живёт так долго, чтобы успеть стать классикой. Всё это, конечно, не исключает простого и вечного сценария жизни, который разыгрывается уже не один десяток тысяч лет: люди рождаются, живут и умирают.
- Теперь ночью действуют только мелкие злодеи. Вся настоящая сволочь резвится днём. Это легальная сволочь. Чего нельзя сказать о её делах и мыслях. Впрочем, нередко отдельному человеку вполне может хватить и простого ночного злодея, дабы испортить жизнь или того хуже. И всё же, день гораздо опаснее ночи. Вот почему я не люблю день.
- И ещё. Дни у меня по большей части крадут или просто отбирают. Ночь же чаще принадлежит мне. Так что мы как-то друг к другу ближе. Я не собираюсь доказывать, что это всегда так. Раньше было по-другому. А у кого-то по-другому и сейчас. Жизнь много-образна. И тем не менее …

***

Будучи человеком не очень разговорчивым, всё-таки имею слабость к болтовне. Болтовне с самим собой. Наверное, это потому, что более подходящего слушателя мне для себя найти сложно.
- Возможно, это применимо к каждому из нас. Думаю, что здесь присутствует ка-кая-то справедливость. Хочешь нести чушь – морочь голову себе и не лезь к другим. Кроме того, с самим собой легче договориться (хотя и не всегда, и не обо всём). И, что не менее важно, нельзя вот так просто встать и уйти от самого себя, либо послать себя куда по-дальше.
- Когда я болтаю «про себя», то мне трудно понять что это – монолог или диалог. Иногда мне кажется, что в этом речевом потоке не один голос. Может быть даже и не два, а целое многоголосье. Нередко путанное и противоречивое. Противоречивое в обычном смысле, а не в многозначительно философском.
- Последнее, правда, тоже исключить нельзя. Вот как раз и пример того, о чём я только что сказал. Нелегко с таким собеседником!

***
Нынче в голову лезут невесёлые мысли.
- Фраза сама по себе, конечно, пошлая и пошарпанная. Но вполне уместная. Жизнь не бесконечна. Она проживаема. Умирающий человек – это печально. Когда я представлю себе, сколько за одну мою жизнь успело поумирать людей, становится грустно. Я не имею ввиду своих близких, друзей или хороших знакомых. Я имею ввиду людей, которых про-сто видел, и с которыми даже не был знаком, но которых так или иначе встречал, среди которых жил. Жил просто, как среди деревьев в лесу. Они были частью моего окружения, среды обитания. И все они в своё время были живы. И у каждого из них была своя жизнь. Теперь их нет. И нет той жизни, которой они жили. И нет той части моей жизни, частью которой они были, и нет части той их жизни, частью которой был я. То была другая жизнь.
- Есть такое выражение – «линия жизни». Я не имею ввиду хиромантию с ею вни-манием к нашим ладоням. Я имею ввиду некую призрачную линию преемственности ме-жду людьми. Часто так говорят о продолжении рода, о родителях и детях. Эта линия – чистый пунктир. Такова жизнь. Слава Богу, что в ней всё-таки есть что-то чистое.

***

Прекрасная, замечательная тема – «ни о чем». Что в ней прекрасного? Да хотя бы то, что она ни к чему не обязывает, а говорит о многом. Об очень многом. По сути, мир вокруг нас и мы в нём. Прямо чистая философия! Хотя и не чистая. Вообще это монтеневщина. Впрочем, и не совсем. Монтень ведь угодил в колею, в которой уже давно копошились японские дзуйхицу. Монтень конечно об этом не знал. Он просто эту колею раздолбал, въехав в неё своим философским трактором. Что поделаешь, такова жизнь!
- Утончённость японской и европейской души – это величины разного порядка. Если в японскую душу надо входить босиком, разувшись – то в европейскую можно войти даже в грязных ботинках. Высший пилотаж тут фрейдистская методология литературоведения. Поэтому не будем оспаривать то, что Шекспир в своих сонетах безусловный скрытый гомосексуалист.
- Да, кстати о птичках! Японская и европейская души гнездились согласно традиции в разных местах. Европейская, сообразно, расхожим представлениям, копошится в груди и повязана с сердцем. Тогда как японская томится пониже. Именно потому, отстаивая в последний момент свою самурайскую честь, японец должен был вскрыть себя, как консервную банку, извлекая собственной рукой, наружу свои кишки, демонстрируя, что его душа покинула тело, утроба чиста и не содержит ничего постороннего.
- Забавно, не правда ли?! Утончённая японская эстетика с манерами мясника!
- В общем, о душе хватит.
Ибо о вкусах не спорят.
Любой пивной фанат с удовольствием возьмётся доказывать вам, что его душа обитает не где-нибудь, а в мочевом пузыре. И будет прав.

Однако... Будете на том свете, кланяйтесь Сэй Сёнагон от моего имени лично.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.09.2019. Дневник стихушного самоубийцы