Юргис Кунчинас
Когда за городом
Когда за городом долины и холмы
Полны покоем, пьют протяжный холод,
Когда блестит металл антенн хромых,
Как светляки, где полог тьмы проколот,
Все стынет - голос радио и твой,
Когда окну не победить румянца
Деревьев, расстающихся с листвой,
Мои слова не к нам с тобой стремятся.
Глаза смыкает память, а не сны.
Там череда пейзажей, на которых
Бежим вдвоем у колоннад лесных,
Ты чуть быстрей. И не сбавляешь скорость.
Потом как будто пусто. Трепет джаза.
Совсем не джаз, а комариный вихрь.
Потемки прячут контуры пейзажа,
Где ты меня нашла не в нас двоих.
А может, так и лучше. Снова в город.
Но ждет, что за чертой осталось и
Что долго после остужает морось;
Когда приятна изморозь листвы,
Когда становятся честны и хрупки люди,
Вода горчит, смывая с горла сласть,
Так тих и так разумен звук прелюдий.
Что понимаю: осень началась.
***
Дождь - выше и дольше стен.
Ноют у мёртвых головы.
Мы медленно движемся к тем -
Тяжелым, будто из олова.
В любимые дали - дрозд.
Куда ж ему деться -
Послушному тяге гнезд?
Миграции? Памяти детства?
А может, не осознав
Ошибку, что путь - бесплодный,
Ты принял за пух гнезда
Звезду, ее шар холодный?
Дождь выше и дольше стен.
Мы тише и строже многих.
Сквозь головы - гнёзда - день
И ночь: прямота дороги.
Другие статьи в литературном дневнике:
