По краям дороги стоит сорга*,
на кресте кладбищенском надпись "Помним!",
дальше, за полями, течёт река
синяя, широкая, как в Коломне,
а над нею кречетом – царь Иван
или это яр над Москвой-рекою,
а над ним парит белоснежный храм,
или это царь шевелит рукою,
шелестит холодным сухим крылом,
камни он оставил в наследство сыну,
я не царь, я просто шёл напролом,
я был шут гороховый, Арлекино.
Сны тебе оставлю – а в них луна
озаряет местность волшебным светом,
женщина, стоящая у окна,
произносит: "Милый мой, я приеду",
я тебе оставлю осенний лес,
нежность, заключённую в панораму,
я тебе оставлю нательный крест,
тот, который мне подарила мама,
в ящике комода – очки, платок,
нитки, нож и ножницы, и лекарства,
черновик и бьющийся в нём поток
от руки записанного пространства.
