Я помню, как в давнем году ты промолвил в досаде,
Что слива засохла, что новую сливу посадим,
Спалил её в печке, и печка ревела, как домна,
И розовой сливы не стало, а я её помню.
И помню плоды этой сливы, как варом сапожным
Замазывал раны ствола, бинтовал осторожно,
И помню, как медленным паром курилось ведёрко,
Как мы урожай собирали, за ветки подёргав.
И помню наш пригород тёплый, и год этот ветхий,
И пруд комариный, и в розовом кружеве - ветки.
И всё не со мной, будто это приснилось кому-то -
Поющее поле и робкие звёзды галута,
И дерево в цвете - такого не будет второго,
Ты машешь рукой на прощанье, и кажется снова
Меня провожаешь, и вслед произносишь - счастливо,
До новой земли, где цветёт наша старая слива.
(с) Амирам Григоров
