Пятый элемент позади огни и воды, в сотне тысяч от Земли космонавтам нужен воздух, а его не подвезли — то ли бак внизу забыли, где азот и кислород, то ли стружкою забился узкий воздухопровод,— ни фрамуги, ни балкона, чтобы выйти подышать, голубой, как те баллоны, им в окно сияет шар, под аквариумной крышкой смотрят рыбки в глубь кают, как они всё дышат, дышат, как скребут стекло чуть слышно, а потом перестают.
