Никогда он не бывал солдатом,
Не имея школы никакой -
Стол был ровно выструган квадратом
Генеральской старческой рукой.
Выправка его была отменной -
И сукно, и стройное бюро
Вид имели необыкновенный -
В них уже просвечивал герой.
Генерал был старенький вояка,
Он уже награды не считал.
Он поставил дом напротив флага
И, колени выпрямив, читал.
Книги были выстроены вровень,
С картотечной четкостью дрожа,
Мир был точен и отлакирован,
И растрачивался не спеша.
Генерал разрезал две страницы,
Распахнул огромное окно -
И к нему, с доверчивостью птицы,
Бабочка влетела на сукно.
На зеленом бильярдном фоне,
Крылья замелькали, будто шар,
Как в перчатках белые ладони
Сели, мел изломанный кроша.
Вдруг бумаг и книг большую груду
Затянуло в грозовую тьму -
Он увидел в крылышках секунду,
Противостоящую ему.
