Памяти моего отцаСегодня мне позвонили из дома и сказали, что мой папа умер. 27 апреля ему исполнилось 64 года — совсем еще немного по нашим временам, жить бы и жить... 28 апреля я позвонила ему, чтобы сказать: "Христос воскресе!"... Воистину воскресе. Это был наш последний на земле разговор. Буквально несколько лет назад он резко сдал. Болезни посыпались одна за одной, незадолго до дня рождения и скорой смерти он оформил инвалидность и просил поздравить его: с этого момента государство бесплатно должно было выдавать ему кое-какие лекарства, в том числе инсулин... Передозировка этого самого инсулина и стала причиной смерти, по всей видимости... Я буквально пару недель назад вернулась из Иркутска и была уверена, что у него все неплохо идет. Разговаривали... Книгу ему свою подарила, и он был счастлив читать ее. Для моего отца мои успехи всегда были важнее его собственных. Был даже момент в жизни, когда я поняла, что проживаю не совсем свою жизнь... Словно исполняю его мечты. Он все ждал, что увидит меня по телевизору... Я-то туда точно не стремилась никогда. Папа был актером. Он работал много лет в Иркутском Театре Юного Зрителя, который любил очень. Потом работал в Улан-Удэ в Русском драматическом, в Воронеже... Перед самым выходом на пенсию пару сезонов отработал в легендарном Минусинском Драматическом театре, постоянном участнике "Золотой маски" и других крупных театральных фестивалей России. Актерская профессия для папы была всем: он этим болел, буквально... Выход свой на пенсию по состоянию здоровья он не мог перенести спокойно, несколько лет всей душой снова рвался на сцену... Пока не понял, что обратной дороги нет. Я и утешить его тогда не могла: сама не понимала, как жить дальше... И моя жизнь в искусстве была тогда практически анти-жизнью... В театре он не успел сыграть все, что мог и хотел. В середине пути пришлось сделать длинную остановку: в голодные, страшные для семьи 90-е он бросил любимую работу и ушел зарабатывать деньги на завод. Он не был белоручкой, все мог и умел. Работал честно везде, где был нужен. Мы тогда буквально выживали... До сих пор помню, как он отводил меня в школу, а сам вставал в бесконечную многочасовую очередь: окно моего класса, где проходили все занятия в первые годы, было прямо напротив того единственного в районе магазина, где по талонам можно было купить молоко, кефир... И хлеб-то не всегда был в доме... В то время даже на заводах и фабриках по всей стране расплачивались с рабочими наполовину талонами на продукты, наполовину — какими-то дешевыми куртками, кроссовками... Мы все ходили одинаковые, только разноцветные. Но это ничего: в театре совсем никак не платили... Самое страшное, что и не ходил туда никто... Я ведь актерский ребенок, детство прошло за кулисами и в зале. Я помню эти звеняще-пустые залы. И помню людей, которые выходили на сцену тет-а-тет пообщаться с Кальдероном, Лопе де Вега, Чеховым... Потом папа вернулся в театр. Мир в начале нулевых стал чуть мягче, уже был просвет, потеплело... Но он отдал нелюбимой работе "лучшие годы", те самые, когда играют Гамлета... Семью эта жертва не спасла: лодка вдребезги расхлесталась о нищету и дрязги. Да чего об этом говорить... В последнее время в нем, вроде, укоренился покой. Он верил в Бога. Всей своей мятущейся душой он пришел к концу жизни хоть к какому-то согласию с собой же по поводу центральных вопросов бытия... На Пасхальной седьмице он и ушел, видимо, чтобы лечь в теплую землю, а оттуда прямиком пойти на небо... В детстве папа мне прививал любовь к книгам. Это благодаря ему я в 5 лет читала "Тома Сойера", в 11-12 "Мастера и Маргариту", "Онегина", "Войну и мир"... Он обожал больше всех Шукшина... А среди поэтов, бардов, музыкантов самое большое место занимал для него Высоцкий. У Папы была полная коллекция пластинок — все, что есть... С детства этот надрывный голос резал мои несчастные барабанные перепонки. Я не могла его воспринимать, как и все ревущее, грохочущее. По каким-то причинам я всегда больше всего на свете любила тишину, вкрадчивые витиеватые рифмы Серебряного века, эстетскую прозу Бунина и Набокова, тихие прозрачные, почти эльфийские голоса, скрипки, гитары и флейты... Кстати, о гитарах: у нас дома была одна... Мне тогда было года 3-4. Простенькая, Ленинградская, вероятно, с красной ленточкой на грифе... Я ее разбила однажды, на чем и кончилась в моем доме гитарная история. Как-то папа пристрастился к фотографии. Все было по-настоящему: с реактивами и красной лампочкой... Таинство и чудо. Где-то теперь все эти снимки? А еще мы ходили на Ангару купаться... Это самые счастливые воспоминания детства. Брали с обой нашего пса, перекус... И на целый день уходили на реку. Я строила том песочные замки и "сажала тополя" — я собирала семечки у дома и зарывала их в бесплодную песчаную почву на выжженном берегу, где даже трава вырастала жесткой щеткой... Господи, там было мое личное море... Я сегодня почти не плакала. Совсем немножечко, когда вспоминала эти детские моменты... Но я не пошла туда — мне надо быть сильной сейчас. Вообще я своему спокойствию даже поразилась. Просто я ЗНАЛА каким-то местом, что он уйдет в этом году. Я, как только увидела неотвеченные вызовы ранним утром, сразу поняла — сейчас расскажут дурные вести... Я рада, что успела повидать его перед смертью, сделать фото с семьей на память, книгу подарить и обсудить, поговорить обо всем подряд, обнять... Рада, что пасхального хлеба он успел поесть и что снова в этом году его день рождения пришелся почти на Пасху — он радовался в такие годы. Просто понимаю: мир вчера и сегодня уже совсем-совсем разный. Никогда больше не будет все таким, каким он было... Еще 30 апреля я гуляла по Питеру, солнечному и теплому, и в какой-то момент, помню, пролетела беззаботная и нежная благодарность высшему за то, что и мама и папа живы, а значит я в этом мире все еще дитя. А сегодня я кто? Главное отстоять отпевание и похороны — это самый первый реально большой урок в жизни, все прошлые многочисленные персональные смерти и рождения — только подготовка к этой инициации. Папа, будь еще одним моим ангелом, пожалуйста... Папа писал стихи, песни, сценарии... У него постоянно были ворохи черновиков и записных книжек, компьютера он так и не освоил. Несколько лет назад он выпустил тоненькую книжечку... Мне кажется, что ничего лучше нет, как процитировать несколько его стихотворений. Он был бы рад, что кто-то — совсем незнакомые ему люди — читают его. Даже в других городах... Канкан в капкане Все в нашей жизни бренной очень зыбко: А Птица, приносящая удачу, Как шар бильярдный жизнь тебя катает Наше горькое счастье …Мы письма писали когда-то Мы ждали от кинопроката Была барахолка когда-то – И были талоны когда-то, …Ну что я заладил: «когда-то»? Александр Кузнецов (1955-2019) © Copyright: Ксения Гильман, 2019.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
