***

Стихи Ахматовой - поэзия! И как хорошо написала об Ахматовой
Светлана Сомова. Тень на глиняной cтене.
Анна Ахматова в Ташкенте.

Как-то я спросила Анну Андреевну, в чем секрет ее стихов, поделитесь, мол, со мною. Она задумалась и ответила, что каждое новое стихотворение начинает, как бы продолжая предыдущее, начинает с "а" или "и" ("И очертанья Фауста вдали..." или "А я иду..."), получается, что все стихи как бы продолжаются одно в другом, словно отрывки единой лирической повести о человеке. Я не сразу поняла. Так просто - показалось мне тогда.
И вот теперь, через сорок лет, я вижу, что совсем не просто, в этом и есть неповторимость авторской интонации.

"Знакомить слова", "сталкивать слова" (любимое выражение Мандельштама)... Есть другой путь - точность, и еще важнее, чтобы каждое слово в строке стойло на своем месте, как будто оно там уже тысячу лет стоит, но читатель слышит его вообще первый раз в жизни". Такие слова, услышанные им от Ахматовой, приводит В. Я. Виленкин в своей превосходной книге "Воспоминания с комментариями".
Не могу не повторить также имеющийся в этой книге отрывок из статьи Н. В. Недоброво: "Напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает иной раз такой жар и свет, что от них внутренний мир человека скипается с внешним миром... оттого и картины его не отрешенно пластичны, но, пронизанные душевными излучениями, видятся точно глазами тонущею".
Это гениальное провидческое определение стихов Ахматовой написано в 1915 году умнейшим человеком, героем многих стихов Ахматовой.
У Ахматовой нет новых слов, она старые привычные слова говорит по-новому, ставя их в новый ряд, оживляя всегда новой интонацией, новым огромным подтекстом, она верит читателю, своему вечному неведомому другу, и заставляет его сопереживать, участвовать в стихе, быть соавтором. В стихе ее мало подробностей, описаний, или, как теперь говорят, иллюстративности, все должен додумать, дофантазировать, дочувствовать сам читатель...

Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф.
У меня на все свои законы
И, быть может, одичалый нрав.

Всякому зато могу присниться,
И не надо мне лететь на "ТУ",
Чтобы где попало очутиться,
Покорить любую высоту.

Так писала она о себе, об этом странном своем свойстве. В ней был особый ритм - в стихе, во взгляде, в голосе, в движении, и вы невольно впадали в нее, как ручеек в многоводную реку, и жили ее верой, не верой в бога (хоть она и была глубоко религиозна), но верой в жизнь, в человека, в высшее его предназначение.

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.
Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почву и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

Как будто простой пейзаж: туманный день, красная заря, женщина над могилой. Но вдумайтесь! День этот потому кажется нежным, что наступила вдруг тишина, непривычная и нежная после страшного грохота войны; туманным - потому, что кое-где еще не развеялся дым, земля дышит теплым туманным парком, отдыхая после жестокой, неистовой грозы. А заря, как то догоревшее зарево ближнего боя, красна она, как кровь, пролитая нашим народом на войне. И женщина эта - вдова, одна из многих, осиротевших на войне и не имеющих "своей" могилы. Они неслышно бродят по земле и наклоняются над безымянными могилами, изливая свою безутешную скорбь. И могила-то та самая, безымянная, одна из множества могил, покрывших нашу бедную землю. И не только бедную, но и богатую своими живыми людьми, входящими в будущее. Женщина-весна стоит на коленях над могилой, гладит траву. Тот, кто годы жил среди смерти и огня, тот, увидев первую траву, взошедшую на крови, поймет это чувство, это желание прикоснуться к ней рукой. А весна снимает с плеча и возвращает земле бабочку, распушивает первый одуванчик. Этот одуванчик - не символ ли времени, которое неслышно улетает, как бы ни было тяжко в прошлом?..

Светлана Сомова
Тень на глиняной cтене
Анна Ахматова в Ташкенте

http://www.akhmatova.org/articles/somova2.htm

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.07.2015. ***
• 26.07.2015. ***
• 22.07.2015. ***
• 18.07.2015. ***
• 16.07.2015. ***
• 13.07.2015. ***