small family farms

Я помню желтый учебник по английскому за шестой класс. На обложке пухлым шрифтом, типа Cooper, было написано ENGLISH. Края у них за пару месяцев обтирались, а кислотно-желтый цвет приобретал грязный оттенок, из-за того что учебник постоянно бултыхался в рюкзаке. Нас то и дело заставляли учить тексты, и пересказывать вслух на уроках. Мне всегда хорошо это давалось. Помню однажды вечером, я лежал на кровати и учил «topic» по фермерству в Англии. Запоминалось все неважно, потому что голова была забита другим, поэтому в какой-то момент я, ни с того ни с сего, придумал наложить текст на условный ритм. Я читал предложения, постукивая ладошками по щуплым ногам, и, в итоге, запомнил все довольно быстро. Прошло около двадцати лет. Я и сейчас помню этот текст наизусть.

И вот я задумываюсь: что происходит с нашей памятью? Как все это работает? Почему какую-то крохотную, на первый взгляд малозначительную деталь, я запоминаю во всех подробностях, а другие события, подчас «важные», напрочь выветриваются из головы?.. Почему я помню этот день, летом, когда услышал стоя в коридоре, голос подружки моей сестры, который звучал из подъезда, и ее просьбу – «что-нибудь поесть...», и вижу, словно наяву, говяжью косточку, лоснящуюся от жира, на трубе для сброса мусора, когда выбегаю гулять. Почему я помню как женщина, что каждый день проезжала через двор в сторону рынка с тележкой товара, однажды выронила коробку птичьего молока, и солнечный свет, как заплатка, приклеился к ее матовой поверхности. Почему я до сих пор вижу перед собой этого солдатика из Приморья; он клюет носом, сидя на ящике с песком у окна, в лазарете, а возле него на подоконнике сидит большой и пушистый кот. Я шепчу едва слышно: «камень, лист, ненайденная дверь...»

Перед тем как писать пост (для соцсетей), я хотел найти тот текст по фермерству из учебника, и сделать скрин. А потом испугался. Что если он и близко не будет похож на то, что так уверенно закрепилось в моей памяти? Что если кругом – одни кривые зеркала, и мои воспоминания – лишь тень тени того что было? От этих мыслей становится не по себе. Предчувствие такое, будто это открытие сделает меня прозрачным...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 16.02.2018. small family farms