Антон прозоров
СОННИК
А она, ты знаешь, жила негромко —
Собирала мысли, слова, дела…
Собирала марки с волнистой кромкой,
Собирала счастье — не собрала…
Подступила осень, усталость, старость…
И рефрен такой: мол, пора-пора…
В телефонной книге её остались
Только раритетные номера.
А какие платья — поди надень их…
Не по моде… Нынче не тот стандарт,
Но её коллекция сновидений
И сейчас невиданный авангард.
Так, бывало, ночью в лицо ударит
Белоснежный ветер… Но вот беда —
Эти сны… Кому их, потом куда их…
Никому, наверное, никуда…
До свиданья, жаворонки и совы,
Трепетанье ситцевой пелены…
До чего мы, Господи, невесомы,
Несладимы, призрачны, неполны…
В РЕАНИМАЦИИ
…после, в реанимации, говорит врачу:
— позвоните жене, жене позвоните, врачей не надо,
позвоните Тане, жене моей, если нужно, я заплачу, —
номер в трубке, трубка в куртке…
врач отвечает:
— вату!
не унимается:
— слушайте, вы идиот, вы что, идиот?
позвоните жене, в контакте ей напишите, свяжитесь по скайпу,
как угодно, болван, я вам говорю, придурок, господи, вот
придурок, вот придурок, придурок…
врач отвечает:
— скальпель!
[номер в трубке, трубка в куртке, куртка бог знает где,
куртка в автомобиле перекореженном, море крови
на шоссе, посреди осколков, в сиреневой пустоте,
телефон в распоротой куртке звонит, и мерцает номер]
рвется:
— какой, к черту, скальпель, вы что, не слышите, вы глухой?
мой телефон звонит, снимите трубку, вы слышите зуммер?
трубку снимите, господи, трубку, снимите трубку, какой покой…
господи, Таня, господи …
врач отвечает:
— умер.
Другие статьи в литературном дневнике:
