Ты всё хорошо говоришь) Гоголь близок близостью (как любил Белинский выражать мысли) смешного и трагического. Конечно, он на многих влияет, хотели бы они того или нет) Классики, вообще, влияют помимо желаний. А уж такие контрастные, сделавшие прозу поэзией, а поэзию наполнившие слезами и смехом, оставляют на сердце рубец. Ну, что бы ещё?
Религия настигла Гоголя в то время, когда он уже не сочинял по-прежнему. Шёл "от головы", от желания любить, но не от самой любви (как это было всегда), поскольку она затерялась в дебрях отошедшей эпохи... Религия и Бог всегда с поэтом, но есть времена, когда, отошедшие в дебри, они выдумываются воображением, уже не совсем здоровым... Кажется, это произошло с автором 2-го тома "Мёртвых душ". Сжёг он не столько его, сколько обманувшую его мечту о всеобщем благоденствии, о России не коренной, а вымышленной и утопической. Потом он сжёг и самого себя; сжёг не так, как раньше сжигал себя поэт Гоголь, а как трагический актёр, пафос которого не отозвался ни в публике, ни в нём самом. А времени и сил уже не было. Время весёлого роскошества нераскаянных душ прошло. Наступал век преступления и покаяния болезненно-прекрасной Психеи Фёдора Достоевского.
