До свидания

До свидания... Что за нелепая шутка -
расставаясь навек, обещание встречи...
Объяснение боли длиной промежутка
меж фасадами где-нибудь в Замоскворечье.
Их заметишь проездом, оценишь навскидку,
допустимой погрешности не доверяя...
Измеряет разлуки от края до края,
мокрый Питер, как будто сошедший с открытки.

До свидания... Всё позабудется скоро -
здесь Набокова дом и Кармина Бурана.
Ничего. Никакого немого укора.
Никаких разговоров в тиши ресторана.
Пей, Лолита, зима незатейлива ныне -
голубиные стайки, вокзальная челядь...
Можно слушать рассказы скрипучей качели,
в ресторанах гулять и скучать в мезонине.

До свидания... Времени только неделя,
это классика жанра, фальшивая только.
Ночь... Фасады хрустальные шубы надели
и доедена теменью месяца долька.
Почему же не спится... Изломаны руки,
запоздалые птицы поют литургии...
Здесь Невы берега. Берега, но другие,
и Набокова профиль, холодный и хрупкий.

До свидания... Классика нынче не в моде -
вырываем листы, оставляем на плитах...
И зачитанный томик лежит на комоде,
значит - время с тобой расставаться, Лолита.
Собирайся в столицу, закрой промежуток
чередой неулыбчивых рукопожатий,
допуская погрешность в нелучшей из шуток -
говорить - до свидания. Вместо - прощайте.