Вот сосульки растаяли

Вот сосульки растаяли в городе сонном моём…
Рыхлым снегом набух почерневший в тепле водоём.
Отогрелись трамвайные окна, расплылся каток,
Побежал под корою оживших деревьев ток.
Я брожу в новостройках, наверное, тысячу лет –
Расслоившейся тенью скольжу сквозь фонарный свет.
Гастроном разливает тягучий неон витрин.
Не пойму, что за город – Венеция или Рим?
Здесь в безликих пространствах живёт у меня жена –
Варит щи, смотрит фильмы – настойчива и нежна,
Я дарил ей кулоны, велюрового слона.
Неотрывно следит за походкой моей луна.

Ты не выйдешь отсюда – наверное, здесь умрёшь –
Так и будешь лежать – шапка, курточка, брюки-клёш –
Будет вечно светить над тобой золотой фонарь,
Оседать на лице суетливых проспектов гарь.
Темнота во дворах нависает, ложится ниц.
Стекленеют кусты вдоль кирпичных боков больниц.
В котловане мерцают лекала оплывших льдин.
В этом городе длинной зимы ты всегда один.
Ты один между прямоугольных горбов домов,
Между окон молчащих, упругих ночных дымов,
Меж щитов трансформаторных, гулко таящих ток.
Здесь твоя драгоценная жизнь завершит виток.