Он каждый день с восьми и до пяти

***
Он каждый день с восьми и до пяти
(когда аврал, то и намного позже),
лицом изображает позитив,
и маску эту впитывает кожа.
Будильник звоном будит в ранний час,
когда охота нежиться в постели.
То холодна, то слишком горяча, –
вода бодрит все клеточки на теле.
Он бреется, полузакрыв глаза:
проворными движениями бритва
морщинки плавно двигает назад,
чтоб на лице ни ямочек, ни рытвин
не оставалось. Чай уже согрет,
и на тарелку выложен биточек.
В нём мало пользы: в мясе только вред –
настенный телек знает это точно.
А вот и завтрак. Сводки новостей
твердят о том, что снова где-то войны.
Четвёртый день не убрана постель,
и что с того, ведь в мире неспокойно.
Его работа очень далеко,
но есть метро и рейсовый автобус.
Он в детстве рвался ввысь, до облаков,
изрисовал маршрутами весь глобус.
Ему себя готовилась отдать
одна из лучших девушек на курсе.
Подумал: чёрт! – не убрана кровать.
А та? Ах да,  она не в нашем вкусе.
Поправил в рамке мамочкин портрет,
вздохнул, почистил мятые штиблеты,
нащупал в брюках пачку сигарет,
и вышел в мир. А в мире было лето.
Цвела сирень, как в детстве, как всегда,
и люд спешил, и мимо плыл куда-то.
Стояли в мире так себе года,
но вот беда: совсем не помню даты.