Дом

Вползает в пустую коробку двуногая тварь
И прячется в угол, и плачет от боли и страха.
Но к вечеру мозг заживет и обсохнет рубаха,
И день воскресенья покажет стенной календарь.
И сузятся окна, и бревна улягутся встык,
И пол запоет под ногами; и крыша нависнет;
И ветер швырнет раболепно осенние листья
В стеклянную гладь, человек за которой возник.
Он так же похож на меня, как на камень — луна,
Он вырастил честно упругую новую кожу.
Теряться не время. Теперь только милостью Божьей
Он сможет свободно и долго глядеть из окна.
Туда, где течет вдоль широкого леса река.
Туда, где спускается мокрое поле к оврагу…

Ведро во дворе собирает небесную влагу,
И книгу любимую с полки снимает рука.

На краю одинокой Вселенной
Там, где вакуум — по колено,
Где светило похоже на крик,
Нужно вырастить стены и крышу,
Шум травы и прибоя услышать,
Чтобы всякий к миру привык.
Мы останемся. Времени мало, —
Вон еще одно солнце упало,
Прочертив огневую черту
Через сфероидальную темень.
Тень его пролетела сквозь темя
И растаяла терпко во рту.
В подсознании гулком и длинном
Есть свои облака и долины —
Там поместится город и сад.
И тебе, дивноокий пришелец,
Там найдутся и средства, и цели,
И секунда — вернуться назад.

Мы ищем по городу окна, ведущие в сад,
Где бронзовый мальчик живет у воды родниковой,
Где воздуха хватит и всяких чудес и диковин:
Беседка, дорожка, друзья на скамейке сидят.
Там утром туманы шевелятся между ветвей,
А вечером — птицы, а ночью — прохлада и звезды.
Там дом двухэтажный, из камня и дерева создан,
К себе привлекает веселые взгляды людей.

Вползаю в коробку с прорубленной грубо дырой,
Одежду снимаю, целую детеныша в щеку
И жду терпеливо, пока выключателем щелкнет
Придумавший зверя и дерево нам на убой.
А дом выбирает неспешно на доброй земле
Хорошее место — поближе к воде и дороге.
И стены твердеют на воздухе — можно потрогать.
Старье продавайте. Все будет готово к зиме.