Углич

I
То унося в провал, то вознося,
Через луга и каменные клети
Куда ведешь ты, строгая стезя,
В какие откровения столетий?
…По Угличу дыхание веков,
А по векам –  дыхание природы,
Над коей ни указов, ни оков,
А только высота земной свободы.
Сегодня август правит на Руси,
На царство коронованный до срока;
И понимаешь: боже упаси,
Отвергнуть мудрость этого урока,
Открытую в урочный час тебе
Всем золотом крестов, и трав, и листьев...
Мир обессилел в розни и гульбе,
В своих повадках лисьих или рысьих.
С веками бессловесно говоря,
Завещанную принимая требу,
На бревнышке в тиши монастыря
Ты смотришь в землю, а внимаешь небу.

II
Беленые стены, кресты, что взошли
Туда, где лишь ветер и Бог,
А дух, исходящий от этой земли,
Единозаветно глубок.
Мы брали и брали у вечности в долг,
Но время глядело хитро,
На тысячелетье задержанный вдох
И жжет, и морозит нутро.
Каких ожидать благотворных чудес,
Какого горенья в груди?
Затменья династий, знаменья небес –
Всё в прошлом и всё впереди.
Ступай же скорее своей чередой
И слушай напевы молвы
От светлых просторов над волжской водой
До темных окраин Москвы.
Но тщетно... Устала душа, и уже
Не хочется дальше идти.
Здесь маленький мальчик погиб на ноже,
Погиб или... Боже, прости...
Не видится дали и веры другой.
Сидишь, точно с почвою слит,
И гладишь своею усталой рукой
Траву между каменных плит.

III
Столетия впадут в тысячелетья,
А что предстанет нам в грядущих снах?..
Хранители великого наследья,
Вы наследили в прошлых временах.
Затоптаны бессмертные страницы,
Испещрены поправками они,
И лживых измышлений вереницы
Бредут и забредают в наши дни.
И холод, и тоска перед бессильем
Развеять что-то или доказать,
За нашим словотворным изобильем
Концы с концами тяжело связать.
Не троньте ложью чистую обитель,
Склонитесь у царевичевых ног,
Ведь этот мальчик – сам себе правитель –
Мир святостью своею уберег.
А нам теперь и стыдно, и тревожно
За ложь и полуправду позади,
И ничего исправить невозможно,
Лишь крестик жжет ложбинку на груди.

IV
Среди иных каких-то улиц,
В ином году, ином краю
Нахлынет память, словно Углич,
На душу грустную мою.
Что если в тяготе наследий
Наступит неизбежный час –
Громады рухнувших столетий
Раздавят и расплющат нас.
…Забуду о минутном страхе,
Припомнится в иных годах
След от известки на рубахе,
Да влажный ветер на губах,
Да золотое одеянье
Высоких глав, осенних дней,
Да неба и земли слиянье
Среди возвышенных камней.
Хоть нет конца всесветной драме,
И новым дням предъявлен счет,
Но свет, затепленный во храме,
Уже горит, уже влечет…