Круг

Закрываю глаза, нет ни севера, нет и востока.
Лягу навзничь, высот и глубин не сравнить, не узнать.
Только слышу порывы родного в груди кровотока,
И летает разведчица жизнь, чтоб меня отыскать.

Разложила, как на зиму белка, запасы событий.
А потом половину раздарит, забудет найти.
Но я ждал и повсюду напрасно натягивал нити,
Чтоб ловить неизвестные на неизвестном пути.

И запомнится толстый ковровый рисунок заката
И ковёр на софе, слово новое, мебель стара.
Все мы к ходу событий прибиты, как буквы плаката,
Ну и флаги, их дворник на праздник развесил с утра.

Календарные даты — каморки, хранящие утварь
И касания к ней, память трещин, эмалевый скол.
В прошлых днях и без нас каждый день начинается утро                
И семья, «С добрым утром!» включив, там садится за стол.

Красной миской, которую мама из дома до Львова
Провезла сквозь Ташкент, Балашов от начала войны,
Как ключом, я открою те годы, в которые снова
Я вернусь, чтобы всё записать на запасные сны.

Это время листком, незаполненным в прошлом, маячит,
Он, как ветер, пустой, в нём ни запах, ни память, ни звук.
Я тогда был младенцем, для памяти пуст и прозрачен.
И беспамятством этим когда-то замкнётся мой круг