Поэту

Ты хватаешь слова, как цветные карандаши.
И думаешь, в вечности след оставил, но
У тебя просто перелом души,
Который сросся неправильно.

Все здесь такие, и чтоб не сойти с ума,
Из небесных аптек таскаем колеса как воры мы.
Кто-то ходит на речку ловить сома,
Кто-то лечится душещипательными разговорами,

Кто-то тягает железо (диастола-систола),
Кто-то ходит по клубам, девчонок мацая.
Но никто не лелеет, как ты, неистово
Побочный продукт своей сублимации.

Ты не помнишь снов и пред смертью гол, увы,
И скорее всего неизлечим заранее.
Но сублимирует бардак из твоей головы
Твое спасительное подсознание.

И когда оно наложит на душу стежок
В форме метафор воздушных и слов порожних,
Приходят какие-то люди и твой стишок
Прикладывают к ранкам, как подорожник.

Загребают горстями, но никого не спасти -
Разве что излечат кратковременную икоту.
Не будет денег, ласки или известности.
Пиши для себя. И потому найди работу.

И будет мост над речкой, изогнутый, словно бровь.
И ты пройдешь по нему, так легко и весело.
И писать не захочется, значит ты здоров.
Вот тогда возьми этот мусор - и в печку весь его.

Ну а пока небо полное звездного толокна,
И мешаешь слоеное тесто из этого сонма ты -
Не открывай больше вина и отойди от окна,
Закрой окно и не выходи из комнаты.