Она ничего не хочет знать,
и ничего не желает слышать.
Ей просто нравится с ним спать
и вместе бродить по ночным крышам.
Заласканных улиц, огней свет.
В распахнутых окнах застыли звуки.
Подставя губы ветру, в ответ
он – теплый, спросонья – целует руки.
Ей нужно всего и прямо сейчас.
Потом – всё другое; и нас не будет.
Потери – выдумка, выдумка – страх.
Своей рукой он отметит в круге
две точки: начало и повторенье пути
в сплетенных пальцах и двух взглядах.
Когда же она захочет уйти –
это будет не сложно...
дверь... всегда... где-то... рядом.
***
Но пока,
она ничего не желает знать...