Вислава Шимборска. Элегический счёт

Глеб Ходорковский
       Сколько тех, кого я знала,
       (если взаправду их знала)
       мужчин, женщин,
       (если различие это осталось в силе)
       переступило этот порог,
       (если это порог),
       перешло этот мост
       ( если это назвать мостом.)

       Сколько из них, после жизни длинной или короткой
       (если для них в этом есть попрежнему разница)
       доброй. потому, что возникла,
       плохой, потому, что закончилась
       (если б они не хотели сказать наоборот)
       появилось на другом берегу,
       (если они там оказались,
       и существует берег) -


       Я ничего не знаю
       об их дальнейшей судьбе
       ( даже если судьба одна для всех,
       и ещё остаётся судьбою)


       Всё
       ( если этим словом не ограничиваю)
       у них позади
       (если не перед ними) -
       
       Сколько их выскочило из летящего времени
       и всё печальнее в отдалении исчезает
       (если не врёт перспектива) -

       Сколько
       ( если в этом вопросе есть смысл,
       если можно назвать последнюю сумму,
       до того, как считающий не присчитает себя).
       Сколько уснуло самыим глубоким сном
       ( если нет сна поглубже) -

       До свиданья.
       До завтра.
       До следующей встречи.
       Они её уже не хотят,
       (если не хотят) повторить.
       Преданы бесконечному,
       (если не иному) молчанию.
       Заняты только тем,
       (ежели только тем),
       к чему их приговорило
       отсутствие.