494
‘Going to him! Happy letter! Tell him –
Tell him the page I didn’t write;
Tell him I only said the syntax,
And left the verb and the pronoun out.
Tell him just how the fingers hurried,
Then how they waded, slow, slow, slow;
And then you wished you had eyes in your pages,
So you could see what moved them so.
‘Tell him it wasn’t a practiced writer,
You guessed, from the way the sentence toiled
You could hear the bodice tug, behind you,
As if it held but the might of the child;
You almost pitied it, you, it worked so,
Tell him – No, you may quibble there.
For it would split his heart to know it,
And then you and I were silenter.
‘Tell him night finished before we finished,
And the old clock kept neighing “day!”
And you got sleepy and begged to be ended –
What could it hinder so, to say?
Tell him just how she sealed you, cautious,
But if he ask where you are hid
Until tomorrow, – happy letter!
Gesture, coquette, and shake your hand!
Эмили Дикинсон
Идёшь к нему, счастливое письмо, скажи ему,
Страницу расскажи ту, что не написала;
Скажи ему, что это – только строчки,
Я пропустила: и имя, и глагол.
Скажи ему, как пальцы устали торопиться
И потом как пробирались еле-еле-еле;
И ты жалела, что без глаз страницы,
Не видят их усердия на деле.
Скажи ему, что автор не опытен совсем,
С каким трудом рождались предложенья,
Как распускался, слышала, корсет,
Как будто он затянут был ребёнком;
Как стало жаль меня – в таком быть состояньи!
Скажи ему… но нет, не надо. И не смог
Он вынести бы, вдруг узнай об этом.
Потом наш разговор почти что смолк.
Скажи ему, всю ночь писала, не закончив,
Как старые часы пробили хрипло “день!”
Как ты просила завершить скорее, чтобы спать,
Чему это, вообще, могло так помешать?
Как запечатывала бережно, скажи,
Но это – когда лишь спросит – где оно, в беседке?
До завтра, всё, счастливое письмо!
Ему кивнуть не позабудь, кокетка!