Иегуда Амихай. Встреча с отцом

            
                         По переводам с иврита на польский Александра Земного.


               Пришёл ко мне отец в один из промежутков
               между двумя войнами  или двумя страстями,
               как к бродяге-артисту,
               присевшему отдохнуть в полумраке кулис.
               Мы сидели в кафе Атарах
               на горе Кармель Он справился,
               как мне живётся в моей коморке
               на мою жалкую учительскую зарплату.

               Папа, папа, до того как ты дал мне жизнь,
               ты садил и выхаживал вишни, своё увлеченье,
               темнокрасные до черноты.
               Это мои сёстры, кислосладкие вишни
               из того нашего мира.

               Наступил час вечерней молитвы.
               Мой отец знал, чо я уже не молюсь.
               Он сказал: Давай-ка сыграем в шахматы,
               так, как когда-то, когда ты был малышом,
               помнишь, как мы играли? По-нашему?

               Конечно, всё дело во времени. Это был октябрь сорок седьмого,
               перед чреватыми будущим днями и снова первыми выстрелами.
               Мы и представить себе не могли, что меня назовут поколением 48.
               Отец отдал мне пешку, потом коня,
               я объявлял ему шах за шахом.
               Он, как и прежде, хотел мне проиграть.