Чеслав Милош. Не так

Глеб Ходорковский
                Не так.


Прости. Я был стратегом, как и многие из тех,
кто пробирается ночью мимо людских строений.

Прежде, чем я решился подойти к закрытым границам,
я рассчитал, где находится стража.

Зная больше, я делал вид, что вполне достаточно меньшего, а не так как те, кто предъявлял  свидетельства.

Им безразличны погоня в чаще, поношение и стрельба.

Я думал - пусть мудрецы и святые,
приносят свой дар всей земле,
но не языку.

Я храню своё доброе имя, ибо мера моя – язык.

Идиллический, детский язык, превращающий пафос в трогательные слова.

И распадается гимн или псалом предводителя хора, остаётся кантинка*.

Всегда был мой голос негромок, но по иному хотелось мне быть благодарным.

Щедро и без иронии, этой рабской славы,

За семью границами, под утренней звездою.

Языком огня, воды и всех стихий.

 *) кантинка - столовка, буфет, забегаловка               


                Чеслав Милош.
Когда при луне гуляют женщины в платьях цветастых
Меня поражают их очи, ресницы и всё устройство мира.
И кажется мне, что из столь огромной взаимной склонности
Могла бы возникнуть, наконец, абсолютная  истина.
               
                Беркли, 1966.