Когда у Юлиана Тувима спросили, как он пишет стихи, он ответил:» - Я разбираюсь в поэзии как птица в орнитологии.» Можно научиться версификаторству, нельзя научиться поэзии, здесь даже оборот какой-то неудобочитаемый – «научиться поэзии».
Толчок возникает отовсюду - и снаружи и изнутри. Иногда даже кажется, что ниоткуда – вдруг возникает ритм, еще без мыслеслов, а потом проявляется что-то, увиденное, услышанное, мелькнувшее мыслью, образом когда-то, или вот-вот, сейчас, вдруг возникшее, вспыхнувшее – лови, пиши, складывай-перекладывай. А иной раз что-то внутри варится-переваривается, необходимостью мучит и мучится, а на бумагу, как надо, не ложится. Случается, так и сгинет, не родившись.
Франко-бельгийский поэт Раймон Кено писал иронически:
Возьмите слово за основу,
и на огонь поставьте слово,
подсыпьте нежности щепОть,
наивности - большой ломОть!
Немного соли,
чуть-чуть перца,
кусок трепещущего сердца,
и на конфорке мастерства
прокипятите раз, и два,
и много, много раз всё это.
Тогда - пишите.
Но сперва -
РОДИТЕСЬ ВСЁ-ТАКИ ПОЭТОМ!
(Перевод Кудинова)