Чеслав Милош Читая Исса 1762 - 1826, Япония

Глеб Ходорковский
                МИР  ХОРОШ: РОСА
                КАПЛЯ ЗА КАПЛЕЙ
                ПО ДВЕ.
            
                Пара чёрточек тушью и возникла
                Белой мглы огромная тишина
                пробужденье в горах,
                гуси кричат,
                скрипит журавль у колодца,
                капли с навеса крыши.

                Но может быть это тот, другой дом.
                Невидимый океан,
                мгла до полУдня
                росистым дождём опадает с веток секвойи,
                и сирены гудят там, внизу, на заливе.

                Это всё, что может поэзия, но не больше
                потому что неведомо, кто это произносит,
                где его сухожилия и кости,
                пороватость кожи,
                и как он себя ощущает внутри.
                Та ли это деревня Шлембарк
                близ которой в мокрых травах мы саламандр ловили
                ярких, словно платья  Тересы Рошковской,
                или другой континент и другие имена.
                Котарбинский,Завада,Ерин, МеланИя:
                нет никого уже из этих людей,
                упомянутых в стихотворении. Как будто оно держится
                на исчезновении людей и околиц.

                КУКУШКА КУКУЕТ
                ТО ДЛЯ МЕНЯ, ТО ДЛЯ ГОРЫ
                ПОПЕРЕМЕННО.

                Я сидел под своим навесом на скальном пороге,
                слушая как шумит водопад в овраге,
                а предо мною была волнистость лесной горы
                и прикоснувшееся к ней заходящее солнце
                и я подумал: как это голос кукушки
                всегда возникает порою то там, то тут,
                он мог бы и не появиться в возникшем порядке вещей.

                НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЙ:
                МЫ БРОДИМ НАД ПЕКЛОМ,
                РАЗГЛЯДЫВАЯ ЦВЕТЫ.

                Знать и не говорить:
                так забывается.
                То, что ты высказал - укрепится.
                То, что не высказано - уходит в небытие.
                Язык предаётся чувству прикосновения.
                Теплом и мягкостью продолжается род людской:
                крольчат, медвежат и котят.

                Только не дрожь на морозном рассвете,
                боязнь приходящего дня,
                бич надзирателя.
                Только не холод улиц,
                а на всей земле - никого
                и осознание кары.
                Только не

                1978