Ты, входя, уронила перчатки.
В дверь вливался раздвоенный свет.
На моей воспаленной сетчатке
отпечатался твой силуэт.
Прикоснувшись к холодной ладони,
я, глаза на мгновенье закрыв,
различил на расплывчатом фоне
очертаний твоих негатив.
Я сморгнуть его тщетно пытался,
головой ошалело мотал;
час прошел – отпечаток остался,
не поблек и тусклее не стал.
Каждый день, хоть кого, да встречаю:
тумбы, урны, прохожих, собак, –
но, лишь веки смежу, различаю
легкий абрис, скользящий сквозь мрак.
Все на свете вчистую забуду,
но и в самый безжалостный день
будет рядом со мною повсюду
неотступная светлая тень.