Замужество, увы, не без потерь:
спи, девичьей фамилии лишившись, —
лицо твое и всех повадок живость
не ей обозначаются теперь;
поскольку сочеталась ты отныне
с иным прозваньем, нет тебя в помине
в семантике вчерашней, верь не верь.
Раз больше ни к кому не применить
те буквы, что пестрят средь школьных грамот
и связок старых писем, значит, канут
они в небытие — истлеет нить
меж ними и всем тем, что дарит опыт?
Пусть не спеша озвучит их мой шёпот…
Нет, их дано с тобой соединить —
с той, что ушла; в них то, что мы сейчас
к тебе, тогдашней, чувствуем: вне сплетен,
без дактилоскопических отметин,
в дни первые, в сиянье юных глаз!
Так в девичьей фамилии хранится
приверженность к тебе: дней вереница
не обесценит прошлого для нас.
Philip Larkin. Maiden Name
Marrying left your maiden name disused.
Its five light sounds no longer mean your face,
Your voice, and all your variants of grace;
For since you were so thankfully confused
By law with someone else, you cannot be
Semantically the same as that young beauty:
It was of her that these two words were used.
Now it’s a phrase applicable to no one,
Lying just where you left it, scattered through
Old lists, old programmes, a school prize or two
Packets of letters tied with tartan ribbon -
Then is it scentless, weightless, strengthless, wholly
Untruthful? Try whispering it slowly.
No, it means you. Or, since you’re past and gone,
It means what we feel now about you then:
How beautiful you were, and near, and young,
So vivid, you might still be there among
Those first few days, unfingermarked again.
So your old name shelters our faithfulness,
Instead of losing shape and meaning less
With your depreciating luggage laden.
15.1.1955