Со мной приключилась смешная история:
я родился и сразу же чуть не умер.
Меня откачали. В другой раз спасла меня тётка.
Но я ничего не помню. И слава Богу.
И без того столько раз менял задубевшую шкуру,
в бездны и омуты я без оглядки бросался сдуру,
столько смертей самых близких в памяти отягощённой,
что я бы не снёс благодарности Богу дважды рождённый.
Нет, день проклинать, в который рождён, как Иов, не буду,
однако с недавних пор заимел другую причуду:
хочу докопаться до сути, до смысла что-ли,
ведь был же какой-то смысл во всей этой боли,
в этих метаньях по свету без кола и причала, —
нет, я честно старался строить всю жизнь сначала,
то есть с фундамента, и таскал кирпичи, спину горбя,
деревья сажал и грядки полол, а она всё равно дичала —
всё, что имел, как потаскухе скормил этой прорве,
счёт предъявлять бесполезно — всего не упомню:
в памяти перемешались города, названия, даты,
строки, что я написал или вычитал где-то когда-то, —
всё в одну книгу сгустилось, которую не писали,
как прежде, стою на распутье, то есть в самом начале,
как прежде нагим вхожу в своё средолетье,
не ближе, чем при рожденье, но и не дальше от смерти.