Событие
Как стихии затвердели! —
Лунный свет, утес из мела,
В чьем ущелье, как в постели,
Лежим спина к спине. Слышу, как филин
Ухает из холодного своего индиго.
Невыносимые гласные в сердце мое вошли.
Вертится и вздыхает дитя в колыбели,
Требовательно открывая рот.
Личико его вырезано из скорбного красного дерева.
И еще звезды — неистребимы, тверды.
Прикоснешься — обожгут до боли.
Не разглядеть твоих глаз.
Там, где цвет яблонь ночь покрывает льдами,
Я хожу по кругу
В колее давних горьких ошибок.
Любви сюда входа нет.
Разверзся черный провал.
На противоположной губе
Извивается белая душенька, белый червячок.
Ноги и руки мне отказали.
Кто отрубил нам конечности?
Тьма тает. Наощупь мы точно калеки.
21 мая 1962
Перевел Я. Пробштейн