16 августа 1870 года они, наконец, встретились. Минуло восемь лет с тех пор, как Эмили решилась написать не знакомому ей литератору. Ей уже сорок. Случилось много значительного. Прошла Война Севера и Юга. Хиггинсон участвовал в ней, был ранен. Не раз он приглашал Эмили встретиться в Бостоне, но та отказывалась. Наконец, приехал в Амхерст сам. Ниже следуют документальные свидетельства, в основном написанные рукой Хиггинсона. Он сохранил в этих текстах живое впечатление от встречи и записал некоторые высказывания Эмили, запомнившиеся ему из разговора.
1. Записка, видимо, посланная Эмили с нарочным в гостиницу, где остановился Хиггинсон.
L342
16 августа 1870
Т.У. Хиггинсону
Дорогой друг,
Я буду дома и рада.
По-моему, Вы говорили о 15-ом. Невероятное никогда не удивляет нас, поскольку оно невероятно.
Э. Дикинсон
2. Вечером того дня Хиггинсон написал письмо жене. На отдельном листе высказывания Эмили, в том числе знаменитое руководство к опознанию поэзии.
L342a
Амхерст/вторник 10 пополудни
Я не сумею написать тебе за вечер всё об Э.Д., дорогая – если ты читала романы Миссис Стоддард(1), сама легко представишь дом, где каждый живет своей жизнью. Но я общался только с ней.
Большой дом провинциального юриста из коричневого кирпича среди высоких деревьев с садом – я передал визитную карточку. Гостиная темная, прохладная, довольно чопорная; немного книг, гравюры, раскрытое пианино – среди других книг «Малбоун» и «Записи на прогулках»(2).
Шаги, спешащие, как шаги ребенка, и в комнату проскользнула маленькая обыкновенного вида женщина с гладко зачесанными на две стороны рыжеватыми волосами, лицо немного в духе Belle Dove; нет, обыкновенней – без единой красивой черты – в очень простом и чрезвычайно чистом белом пике и синей шерстяной ажурной шали. Она принесла два цветка лилейника, которые как-то по-детски вложила мне в руку со словами: «Вот мои рекомендации», сказав это кротким, испуганным, задыхающимся, тоже как будто детским, голосом. И добавила, все еще задыхаясь: «Простите мой испуг, я никогда не вижу чужих и едва ли понимаю, что говорю». Однако она вскоре заговорила, и говорила непрерывно – весьма уважительно, иногда замолкая, чтобы попросить говорить меня, но быстро начиная снова. Манера – средняя между Энджи Тилтон и М-ром Алкоттом, но в отличие от них искренняя и простая. Она говорит много такого, что могло бы тебе показаться глупым, но мне кажется мудрым, а порой такое, что тебе бы понравилось. Выпишу кое-что отдельно.
Место красивое, во всяком случае, открывающиеся виды: кругом скорее холмы, чем горы. Видел Д-ра Стернса, президента колледжа, но не смог найти швейцара, чтобы он впустил меня в здание(3). Возможно, попробую еще раз завтра. Зашел к Миссис Банфилд(4) и видел ее пятерых детей. Она очень похожа на Х.Х., когда та нездорова. Была мила и дружелюбна. Спокойной ночи, дорогая, очень хочу спать, но все-таки вот как много написал. Всецело твой.
Приехал сюда в 2, уезжаю в 9. Э.Д. промечтала целую ночь о тебе (не обо мне), а на следующий день получила от меня письмо о приезде. О тебе она знала только потому, что я упомянул тебя в моей заметке о Шарлоте Хос(5).
«Женщины болтают, мужчины молчат, поэтому я страшусь женщин.»
«Мой отец читает только по воскресеньям – он читает одинокие и строгие книги.»
«Когда при чтении книги всё мое тело холодеет и никаким огнем не согреться, я знаю: это поэзия. Когда я физически ощущаю, что у меня с головы сняли крышку, я знаю: это поэзия. Вот мои способы опознать поэзию. Разве есть другие?»
«Большинство живет совсем без мыслей – и как им удается? В мире ведь много людей (должно быть, замечали их на улице). Как они живут? Откуда берут силы одеваться по утрам?»
«Когда я не могла читать из-за зрения, было утешительно думать, как мало настоящих книг – настолько мало, что можно попросить прочитать мне все.»
«Правда такая редкость, что наслаждение говорить ее.»
«Для меня восторг жить – просто чувство, что живешь, уже достаточная радость.»
Я спросил ее, неужели у нее никогда не было желания заняться какой-нибудь работой, неужели она никуда не ходит, никого не принимает у себя. «У меня никогда и мысли не было о том, чтобы такое желание появилось». – (И добавила) «Пожалуй, это еще слабо сказано».
Она печет весь хлеб, потому что только ее хлеб нравится отцу. Она говорит: у всех должен быть пудинг, говорит очень мечтательно, как о кометах, - так это у нее получается.
3. В тот же вечер Хиггинсон записал в своем дневнике:
В Амхерсте, прибыл в 2. Виделся с Президентом Стернсом, Миссис Банфилд и Мисс Дикинсон (дважды) – замечательный опыт, вполне оправдавший мои ожидания. Милый провинциальный городок, несказанно безмятежный летним днем.
4. На следующий день Хиггинсон пишет с дороги еще одно письмо жене с вложением дополнительных заметок об Эмили.
L342b
Среда, полдень
Остановился пообедать на узловой станции Уайт Ривер, моя дорогая, и через несколько часов буду в Литлтоне, а оттуда в Вифлеем. Утром в 9 оставил Амхерст и отправил тебе письмо, написанное вчера вечером. Это опущу в Л. и вложу еще один листок об Э.Д., который сейчас у меня в саквояже.
При расставании она мне сказала: «Благодарность – единственная тайна, которая себя не выдает». Я говорил о ней с Президентом Стернсом из Амхерста – он оказался очень приятным соседом в поезде. Прежде, чем уехать сегодня, посетил Музеи и получил большое удовольствие; видел метеорит длиной почти с мое предплечье, который весит 436 фунтов! – большой ломоть какой-то другой планеты. Он упал в Колорадо. Коллекция окаменевших следов вымерших птиц очень примечательна и уникальна; много и другого интересного. Мельком видел утром М-ра Дикинсона – тощий, скучный и неразговорчивый. Представляю, что за жизнь у нее. Д-р С. говорит, что ее сестра гордится ею.
Украл бы какой-нибудь миленький метеор, дорогая, но они под стеклом.
Только что встретил в поезде Миссис Буллард с мужем и сыном. Дальше еду с нею.
Красивые горы вдалеке, но здесь всё высохло и выгорело. Никогда не видел реку в Браттлборо такой обмелевшей.
Говорил ли тебе, что в Бостоне останавливался у Сарджентов. Она все еще надеется на Ньюпорт(6).
Это изображение могилы Миссис Браунинг получил от Э.Д. У нее оно от «Тимоти Титкомба»(7).
Думаю отправить письмо отсюда, раз уж у меня нашлось время написать так много. Мне не хватает тебя, моя маленькая женщина. Хотел бы, чтобы ты была здесь, но ты так ненавидишь путешествовать.
Навеки
Снова ЭД
«Не могли бы Вы объяснить, что же значит быть дома?»
«У меня никогда не было матери. Мать, я полагаю, это та, к кому бежишь, когда что-то беспокоит.»
«Я не умела до 15 лет определять время по часам. Отец думал, что научил меня, но я не поняла и боялась сказать об этом, и боялась спросить кого-нибудь другого, чтобы отец не узнал.»
Не думаю, что ее отец был суров, просто держал дистанцию. Он не хотел, чтобы они читали что-нибудь помимо Библии. Однажды ее брат принес домой «Кавану»(8), спрятал под крышкой пианино, сказал ей, и они читали. Когда отец, наконец, узнал, он был недоволен. Кажется, еще до этого один его ученик изумился, что они не слышали о Миссис Чайлд(9) и стал носить им книги, пряча в кустах возле входной двери. Они еще были тогда маленькие в коротких платьях и, садясь на стул, ставили ноги на скамеечку. Прочтя первую книгу, она подумала восторженно: «Вот это книга! А ведь есть и еще!»
«Забвение это или усвоение, когда вещи уходят из наших мыслей?»
Майор Хант(10) интересовал ее более всех мужчин, которых она видела. Она припомнила два его высказывания – что ее большая собака «понимает гравитацию» и когда он сказал, что приедет снова «через год. Если я назову меньший срок, получится дольше.»
Когда я сказал, что приеду снова когда-нибудь, она возразила: «Скажите, что нескоро, получится скорее. Когда-нибудь не означает ничего.»
После долгого перерыва в чтении из-за болезни глаз она читала Шекспира и подумала: зачем нужны другие книги?
Никто никогда не забирал столько моей нервной энергии. Сама как ни в чем не бывало, она вытягивала энергию из меня. Я рад, что не живу вблизи нее. Она часто спрашивала, не устал ли я, и, казалось, очень беспокоилась о других.
5. PS к письму, адресованному Хиггинсоном сестрам (воскресенье, 21 августа):
Конечно, путешествие доставило мне немалое удовольствие. В Амхерсте я приятно провел день и вечер с моей единственной в своем роде поэтической корреспонденткой и побывал в замечательных кабинетах колледжа.
6. Двадцать лет спустя Хиггинсон вспоминал (“Atlantic Monthly" LXVII, October 1891, 453):
Несомненное впечатление, которое я вынес, было впечатление избытка напряжения и экстраординарности жизни. Возможно, со временем сумел бы несколько отстраниться от перенапряженных отношений, установившихся между нами не потому, что я этого хотел, но потому, что это ей было нужно. Конечно, я был бы рад привести наши отношения к уровню простой искренности и каждодневной дружбы, но это было совсем не просто. Она была слишком загадочным существом, чтобы разгадать ее в часовой беседе, а интуиция говорила мне, что малейшая попытка прямого допроса заставила бы ее отступить в свою раковину. Я мог только тихо сидеть и наблюдать, как в лесу, когда нужно определить птицу без ружья в соответствии с рекомендациями Эмерсона(11).
(1) Элизабет Дрю Стоддард (1823-1902) – американская писательница. Действие ее романов происходит в Массачусетсе, родном штате Эмили.
(2) «Мальбоун» и «Записи на прогулках» - книги Хиггинсона.
(3) Колледж был закрыт на летние каникулы.
(4) Миссис Банфилд (урожденная Анна Фиске) – младшая сестра Хелен Хант (Х.Х.). О Хелен Хант (после второго замужества в 1875 году Хелен Хант Джексон) см. примечание к L937 http://www.stihi.ru/2013/07/15/4342
(5) Шарлотта Хос (Charlotte Hawes) – одна из немалого количества литературных дам, которым Хиггинсон покровительствовал, руководя ими, собирая вокруг "Atlantic Monthly" и содействуя публикации их сочинений (Хелен Хант Джексон – наиболее известная из этой группы). С Эмили Дикинсон отношения были иными: он советовал ей не спешить с публикацией.
(6) Хиггинсоны жили тогда в Ньюпорте (штат Род-Айленд). Они обосновались в этом приморском курортном городе вскоре после войны в связи с болезнью Миссис Хиггинсон, которая умерла в 1877 г.
(7) Псевдоним Д-ра Джосайи Гилберта Холланда (1819-1881) - романиста, поэта и издателя, мужа старшей подруги Эмили - Элизабет Холланд (см примечание к L890 http://www.stihi.ru/2013/07/19/6592)
(8) «Кавана» (“Kavanagh”) – роман Г.У. Лонгфелло (опубликован в 1849 г.).
(9) Лидия Мария Чайлд (1802-1880) – американская писательница, аболиционистка.
(10) Эдвард Бисселл Хант – военный инженер, первый муж Хелен Хант. Погиб в 1863 г., экспериментируя с морскими снарядами собственного изобретения.
(11) Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) – выдающийся американский поэт, писатель, философ, общественный деятель. Впервые отчетливо сформулировал идеи трансцендентализма. Оказал на Эмили Дикинсон немалое влияние. Научный способ определить птицу предполагает, что сначала она должна быть «добыта» (т.е. застрелена), а затем ее видовая принадлежность устанавливается по таблицам определителя на основе тщательного разглядывания. Понятно, что Эмерсону с его культом Природы такой способ определения не нравился.