Четвертое письмо Джону Доу

Лина Сальникова
Приветствую, Доу! Опять - немота. Не свыкнусь.
Недельная тишина и морская глушь.
Отсюда во внешний мир не доходят письма,
но я все равно пишу и читаю вслух
потом сам себе. И шлю тебе - может, все же
какое-то доберется назло всему.
Семь дней уже штиль, и матросы скривили рожи,
курят и пьют, каждый ходит угрюм и хмур.
Я пил с ними раза три - надирался к черту!
И ни задушевных историй, ни даже драк -
представь себе! Я вспоминаю, как мы о чем-то
могли говорить за бутылочкой до утра,
как грела приятно бутылка, в которой херес,
как город под утро раскачивался, и мы
брели восвояси, и каждый - во что-то верил,
свое, потайное. Как здорово было смыть
с себя похождения ночи, упасть в кровати
и где-то до ужина спать себе крепким сном.
Сказать, что мне пусто, дружище, - так слов не хватит,
сказать "приезжай" - говорю каждый вечер, но
уж лучше рвану к тебе я, только будет случай!
И - сразу с бутылкой, сигарами - на закат.
Знаешь, я так люблю к тебе ехать с кучей
мыслишек, за солнцем, и знать, что ты будешь, как
веселый пират, бесшабашный бродяга Роджер,
меня распекать и подначивать на семью.
И кончится тем, что мы выпьем за всех, кто в прошлом,
и даже за эту чертовку и шлюху Сью.
А после решим, что от женщин - беда и нервы,
что не ходоки мы к ним больше, а через час,
дружище мой Джонни, ты точно захочешь - первым -
пойти и каких-то красоток опять встречать,
и я буду хохотать, как безумный: "Джонни,
лживый ты черт, обещай, что в последний раз!.."

Тоска... Моряки пьяны, кто-то тихо стонет.
При первой возможности - в город, к тебе!

Твой Рас.

ответ на письмо: http://www.stihi.ru/2014/06/14/4727
8.02.14