Вдох: http://www.stihi.ru/2011/08/14/240
В том старом отеле на окнах по-прежнему иней,
И двое молчат, и из мыслей слагаются саги, -
В том старом отеле они остаются и ныне, -
Так прячут - иные - в гробницах свои саркофаги.
Пусть память пристрастна, а время придумали люди, -
Отель засыпает, и пеплом - истлевшие строки.
И с ними отныне и присно с покоем пребудет
Лишь нежность, к которой они отыскали истоки.
Молчание ближнего - ближе иных суеверий,
Заломленных пальцев и рухнувших замков песочных.
И гений-ребенок играет с улыбкой Сальери,
И падает время в ладони - песчинкой, - бессрочно…
Илл.: Бренда Берк.